„Civilizaţia ne-a arătat 
că există ceva în artă și 
în arhitectură despre 
care merită să vorbim 
şi sá polemizám.* 


Civilizatia 


y AA È ii 
ESA ca) 2 
=> e 


ELSE în 
ele 
, O "Y LA E 


PANDORA 


A VW [i MENTOR 


COLECTIE COORDONATA DE BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU 


Anansi 


MENTOR 


KENNETH 
CLARK 


Civilizatia 


O perspectiva personala 


PANDORA 


Cuvant-inainte 


Aceasta carte este alcatuita din scenariile unei serii de emisiuni pentru 
televiziune, difuzate in primavara anului 1969. A scrie pentru televiziune 
este fundamental diferit de a scrie o carte, nu doar în ceea ce priveşte stilul 
s1 prezentarea, ci prin întreaga abordare a subiectului. Oamenii care iau loc 
seara în fata televizorului se așteaptă să fie distrati. Dacă se plictisesc, 
schimbă programul. Sunt distrati în egală măsură de ce vad și ce aud. 
Atenţia lor trebuie întreținută printr-o serie de imagini atent construită şi, de 
multe ori, şirul de imagini dictează șirul ideilor. Alegerea imaginilor este în 
sine determinată de anumite împrejurări materiale. Unele locuri sunt 
inaccesibile, altele sunt prea zgomotoase pentru înregistrarea sunetului, 
unele clădiri sfidează camera de filmat. Toate acestea trebuie să fie luate în 
considerare de scenarist încă de la început, modelându-i sau dirijându-i 
argumentatia. Dar şi mai important este că orice temă care urmează să fie 
prezentată în mai puţin de o oră trebuie simplificată. Doar câteva clădiri sau 
opere de artă remarcabile pot fi invocate, doar câțiva oameni importanți pot 
fi numiţi, iar ce se spune despre ei trebuie, de obicei, să fie spus renunțând 
la orice detaliu. Generalizările sunt inevitabile si, pentru a nu plictisi 
spectatorii, trebuie să fie un pic curajoase. Nu e nimic nou în asta. Aşa 
vorbim şi când ne relaxăm acasă, povestind una sau alta după ce luăm cina. 
Televiziunea trebuie să păstreze expresivitatea cuvântului rostit, cu ritmurile 
vorbirii fireşti şi chiar cu unele dintre improvizatiile stângace care 
împiedică conversaţia să devină pompoasă. 


Trecând din nou prin scenarii şi comparându-le în minte cu emisiunile, îmi 
dau seama, din păcate, cât de mult s-a pierdut. În aproape toate, impactul 
cel mai puternic tinea de factori ce nu pot fi transpusi în cuvinte. Să luăm 
exemple dintr-un singur episod, „Amăgirile speranţei“: muzica Marseillezei 
si corul prizonierilor din Fidelio şi minunata imagine a Burghezilor din 
Calais a lui Rodin — ele au transmis tot ce am vrut să spun despre subiect 
cu o forță şi vivacitate imposibil de reprodus în pagina tipărită. Nu pot sá 
separ gândul de simtire şi sunt convins că o combinaţie de cuvinte şi 


muzica, de culoare și mişcare poate amplifica experienţa umană într-un fel 
în care cuvintele singure nu reușesc. Acesta este motivul pentru care mă 
încred în televiziune ca mijloc de comunicare şi am fost dispus să renunţ 
doi ani la scris ca să văd ce se poate face în acest domeniu. Graţie unor 
regizori talentați şi creativi şi unei echipe de filmare profesioniste, sunt 
convins că anumite momente din film sunt cu adevărat emotionante şi 
ináltátoare. Într-o carte, ele se pierd. 


De ce am fost atunci de acord cu publicarea acestei cărți? Partial din 
slăbiciune — urăsc să spun nu, iar în acest caz ar fi trebuit să refuz oameni, 
verbal sau în scris, de sute de ori. Partial din vanitate — puţini oameni 
ratează ocazia de a-şi difuza opiniile. Pe măsură ce seria înainta, m-am 
trezit rostind unele lucruri pe care poate altfel nu le-as fi spus niciodată. Asa 
cum burghezul gentilom a fost încântat să afle că vorbeşte în proză, şi eu 
am fost uimit să descopăr că am un punct de vedere. $i apoi mi se va 
îngădui, poate, să-mi găsesc un motiv mai putin rusinos: recunoştinţa. În 
timp ce treceam prin scenarii, mi-am dat seama că ele au fost o cale de a-mi 
exprima recunoştinţa pentru întreaga experienţă insufletitoare de care m-am 
bucurat în ultimii cincizeci de ani. Nu știu de ce se consideră demn de laudă 
să-ţi exprimi multumirile în public, dar se recomandă în aproape toate 
liturghiile, asa că presupun că este un fapt scuzabil. 


Evident că initial m-am gândit să completez scenariile sumare şi să le dau o 
formă mai literară. Mi-am dat seama în scurt timp că dezvoltarea fiecărei 
aluzii şi justificarea fiecărei generalizări mi-ar lua un an de muncă şi ar 
priva cartea de o vioiciune şi un ritm care ar putea veni în ajutorul ei. Nu 
puteam decât sá accept limitările impuse de mediu, schimbând si eliminând 
doar pasajele care n-ar fi avut niciun sens fără imaginile insotitoare. Firul 
unei argumentări hotărâte în principal de mărturii vizuale nu poate 
compensa carentele de logică sau exhaustivitate, iar în seria de documentare 
acest lucru a dus la o grămadă de omisiuni cu care mă rusinez. Chiar şi cea 
mai rapidă survolare a civilizației ar fi trebuit să spună mai multe despre 
drept şi filosofie decât am făcut-o eu. Nu am găsit nicio cale de a le face 
mai interesante vizual. Acest neajuns este valabil mai ales în cazul 
Germaniei. Vorbesc mult despre rococoul bavarez şi de abia îi mentionez pe 
Kant si Hegel. Goethe, care ar fi trebuit să fie unul dintre eroii principali ai 
acestei serii, este doar o prezenţă trecătoare, iar romanticii germani nu sunt 


nici macar pomeniti. Alte omisiuni se datoreaza, pur si simplu, timpului 
limitat. Initial, am intentionat sa fac un episod despre traditia clasica de la 
Palladio până la sfârşitul secolului al XVII-lea. Mi-ar fi permis să-i includ 
pe Corneille și Racine, pe Mansart si Poussin si ar fi fost poate unul dintre 
cele mai reuşite din serie. Dar treisprezece este un număr canonic pentru 
programele de televiziune si a trebuit să renunţ la el. Prin urmare, barocul 
este supralicitat în detrimentul clasicismului. 


Muzica a jucat un rol important (prea important, au crezut unii) în serie. 
Poezia a fost citată mai rar $i nu sunt împăcat cu felul în care am tratat 
Anglia elisabetană. Să-l invoci pe Shakespeare, figura care încununează o 
jumătate de secol de îndoială necesară, ca pe marele pesimist si doar atât 
este în mod evident absurd. Dar să împănezi finalul episodului cu niște 
locuri comune despre Visul unei nopţi de vară sau Romeo şi Julieta ar fi fost 
ŞI mai rau. 


Unele dintre cele mai suparatoare omisiuni au fost dictate chiar de titlu. 
Daca as fi vorbit despre istoria artei, ar fi fost imposibil să las Spania pe 
dinafară; însă când te întrebi ce anume a făcut Spania pentru extinderea 
facultăţilor umane si pentru a ajuta umanitatea să urce câțiva paşi la deal, 
răspunsul este mai putin evident. Don Quijote, marii sfinți, iezuiții din 
America de Sud?! Ar fi insemnat sa ma opresc, pur $i simplu, asupra 
Spaniei şi, din moment ce am dorit ca fiecare episod să se concentreze pe 
noile evoluţii ale gândirii europene, nu îmi puteam schimba criteriile, 
vorbind despre o singură tara. 


lar asta má aduce la problema titlului seriei de documentare, pe care l-am 
păstrat şi pentru carte. A fost o întâmplare. Cei de la BBC doreau să facă o 
serie de emisiuni color despre artă şi s-au gândit că eu i-aş putea consilia. 
Dar atunci când David Attenborough, responsabil pentru BBC 2 la vremea 
respectivă, a venit cu propunerea, a folosit cuvântul „civilizaţie“, iar rostirea 
acestui cuvânt, numai și numai el, m-a convins sá accept. Nu ştiam prea 
bine ce înseamnă, dar credeam că este de preferat barbariei şi mi-am 
imaginat că aceasta era o ocazie bună s-o spun. În doar câteva minute, în 
timp ce prânzul de curtare continua vesel în jurul meu, m-am gândit la o 
modalitate de a trata subiectul şi m-am abătut foarte putin de la planul 
inițial. Avea să fie doar despre Europa Occidentală. Nu puteam, evident, să 


includ vechile civilizaţii ale Egiptului, Siriei, Greciei sau Romei, pentru ca 
asta ar fi presupus cel puţin încă zece episoade; același lucru era valabil în 
cazul Chinei, Persiei, Indiei şi lumii musulmane. Si asa mă înhămasem la 
prea multe, Dumnezeu mi-e martor. În plus, în opinia mea, n-ar trebui să 
încerci să evaluezi o cultură fără să îi cunoşti limba. Spiritul ei depinde mult 
prea mult de limbajul cotidian si, din păcate, nu vorbesc nicio limba 
orientală. Ar fi trebuit atunci să renunţ la titlul Civilizaţia? Nu doream să 
fac asta, pentru că acest cuvânt declansase ceva in mine de la bun început si 
a rămas ca un fel de stimul. Dincolo de asta, am presupus că nu există pe 
lume un om atât de obtuz încât să creadă că am uitat de marile civilizaţii din 
epoca precreştină sau din Orient. Mărturisesc, totuşi, că titlul m-a îngrijorat. 
Ar fi fost mult mai simplu în secolul al XVIII-lea: Consideraţii asupra 
naturii civilizației reflectate de etapele evolutive ale vieţii civilizate în 
Europa Occidentală din Evul Mediu până în prezent. Din păcate, acest gen 
de titluri nu se mai foloseşte. 


„Aş dori sá le mulţumesc“: în acest punct, de obicei, oamenii sar peste 
paragraf, dar recunoştinţa datorată regizorilor mei Michael Gill și Peter 
Montagnon şi regizoarei-cercetătoare Ann Turner este diferită de cea 
cuvenită bibliotecarilor, fotografilor, secretarilor şi altor destinatari obişnuiţi 
ai mesajelor de mulțumire. Discuţiile care au precedat planificarea fiecărui 
episod au mers dincolo de alegerea locurilor de filmare si alte probleme de 
producție. Ele au fost o sursă de inspiraţie şi, asa cum se întâmplă adesea 
când oamenii lucrează strâns împreună, nu ne mai puteam aminti la final 
cine a dat primul lovitura cu vreo idee inspirată. Obstacolele tehnice 
întâmpinate au fost în sine un stimulent al inventivitáti1. Am văzut cat de 
adevărate sunt bine-cunoscutele cuvinte „adesea o rimă dificilă naște un 
gând frumos“. Aceasta este doar o parte din ceea ce datorez BBC-ului. 
Nimeni nu a avut niciodată niște patroni mai generosi, mai eficienţi şi care 
să dea dovadă de mai multă încredere, iar, la final, mi-au propus un editor 
pentru acest volum, Peter Campbell, care, prin inteligenţa vie şi energia de 
nesecătuit, s-a dovedit visul oricărui autor leneş. 


Catherine Porteous a fost secretara mea, iar membrii echipei cu care am 
lucrat aproape doi ani m-au ajutat în multe feluri şi numele lor ar trebui să 
apară în cartea ce însoţeşte seria de documentare: A.A. Englander, director 


de imagine; Kenneth Macmillan, operator de imagine; Colin Deehan, 
asistent al operatorului de imagine; Bill Paget, masinist; Dave Griffiths, 
Jack Probert, Joe Cooksey, John Taylor, tehnicieni de lumini; Basil Harris, 
inginer de sunet; Malcolm Webberley, asistent de sunet; Allan Tyrer, editor- 
sef; Jesse Palmer, Michael Shah Dayan, Peter Heelas, Roger Crittenden, 
editori de film; June Leech, asistenta de cercetare; Carol Jones, Maggie 
Houston, asistente de productie. 


Ca prin urechile 


acului 


Mă aflu pe Pont des Arts din Paris. Pe un mal al Senei e faţada echilibrată şi armonioasă a Institutului Franței, 
înfiinţat în jurul anului 1670, iniţial doar ca simplu colegiu. Pe celălalt mal este Palatul Luvru, a cărui construcție a 
durat din Evul Mediu până în secolul al XIX-lea: avem aici arhitectura clasică în toată splendoarea si măreţia sa. În 
amonte se zăreşte Catedrala Notre-Dame, poate nu cea mai îndrăgită dintre catedrale, dar cu siguranță având fațada 
cel mai riguros cerebrală din toată arta gotică. Casele care flanchează malurile fluviului sunt şi ele expresia logică 
şi umanizată a felului în care ar trebui să arate arhitectura urbană si, in fata lor, sub copaci, se află tarabele 
buchinistilor unde generaţii întregi de studenţi au găsit hrană intelectuală, iar generaţii de amatori şi-au alimentat 
patima rafinată a colectionárii cărților. În ultimii o sută cincizeci de ani, studenţii de la şcolile de artă din Paris au 
traversat grăbiţi acest pod, îndreptându-se spre Luvru pentru a studia lucrările pe care acesta le găzduieşte, 
întorcându-se apoi spre atelierele lor pentru a discuta si visa la crearea a ceva demn de această mare tradiţie. Si câți 
pelerini din America, de la Henry James încoace, nu s-au oprit pe acest pod, trăgând în piept aerul unei culturi cu o 
istorie îndelungată, socotindu-se şi ei buricul civilizației? 


Ce este civilizația? Nu ştiu. Nu o pot defini în termeni abstracti. Nu încă. Dar cred că o recunosc când o vad; şi mă 
uit la ea chiar acum. Ruskin spunea: „Marile naţiuni îşi scriu autobiografiile în trei catastife: cartea faptelor, cartea 
cuvintelor si cartea artei lor. Niciuna dintre aceste cărți nu poate fi înțeleasă fără să le citim pe celelalte două, dar, 
dintre toate trei, singura demnă de încredere este ultima“!. În linii mari, si eu consider că aşa stau lucrurile. 
Scriitorii şi politicienii pot face paradă cu tot felul de sentimente inaltatoare, dar acestea sunt mai degrabă ceea ce 
am putea numi declaraţii de intenție. Dacă ar trebui să aleg care ne oferă mai mult adevăr despre o societate — un 
discurs al Ministrului Dezvoltării sau clădirile construite în timpul mandatului său —, as opta pentru clădiri. 


Dar acest lucru nu înseamnă că istoria civilizaţiei este istoria artei — nici pe departe. Lucrări extraordinare de artă 
pot fi plăsmuite de societăţi barbare; de fapt, însăşi limitarea unei societăți primitive poate da artei sale 
ornamentale o vitalitate şi o intensitate stranie. La un moment dat în secolul al IX-lea, era posibil să te uiţi la Sena 
în aval şi să vezi prora unei corăbii vikinge înaintând pe fluviu. Când o priveşti acum la British Museum, este o 
lucrare de artă impresionantă. Însă pentru mama unei familii care încerca să-şi vadă de viata în coliba ei, 
priveliștea trebuie să fi fost mai putin plăcută si la fel de nelinistitoare pentru civilizația ei ca periscopul unui 
submarin nuclear. 


Îmi vine în minte un exemplu şi mai extrem, o mască africană care i-a aparţinut lui Roger Fry. Îmi amintesc că, 
atunci când a cumparat-o si a agátat-o pe perete, am fost cu toții de acord că intrunea toate calitățile unei mari 
opere de artă. Îmi imaginez că, în ziua de astăzi, majorităţii oamenilor le lasă o impresie mai puternică decât figura 
lui Apollo din Belvedere. Si, cu toate acestea, timp de patru sute de ani după descoperirea sa, Apollo a fost cea mai 
admirată sculptură din lume. A fost prada de război adusă de la Vatican cu care Napoleon se fălea cel mai mult. 
Acum este complet ignorată, mai putin de ghizii autocarelor de turiști, deveniți ultimii supraviețuitori care se mai 
îndeletnicesc cu transmiterea culturii tradiţionale. 


Indiferent de valoarea sa ca operă de artă, nu cred că există vreun dubiu că Apollo întruchipează un stadiu mai 
avansat de civilizaţie decât masca. Amândouă sunt spirite, mesageri dintr-o altă lume — cu alte cuvinte, dintr-o 
lume de noi închipuită. În imaginarul african, este o lume a fricii și a întunericului, gata să sanctioneze cumplit şi 
cea mai mică încălcare a unui tabu. În imaginarul elen, este o lume a luminii şi a încrederii, în care zeii sunt 
asemenea nouă, doar că mai frumoşi, şi coboară pe pământ pentru a le da oamenilor lecţii despre rațiune si legile 
armoniei. 


Vorbe înțelepte, dar vorba lungă e sărăcia omului. Superstitiile şi cruzimea erau la ordinea zilei în lumea greco- 
romană. Dar, în orice caz, contrastul dintre aceste reprezentări ne spune ceva. Ne arată că în anumite epoci omul a 
devenit conştient de ceva legat de sine însuşi — de corp sau spirit — care se situa dincolo de lupta de zi cu zi 
pentru supravieţuire şi de lupta cu frica din fiecare noapte. Şi ne mai arată că a simţit nevoia să dezvolte aceste 
calități ale gândirii şi simtirii astfel încât să se apropie cât de mult posibil de un ideal al perfecțiunii — rațiune, 
dreptate, frumuseţe fizică, toate aflate în echilibru. A reușit să-şi satisfacă această nevoie în multe feluri — prin 
mituri, prin dans şi cânt, prin sisteme filosofice şi prin ordinea pe care a impus-o lumii cunoscute. Vlăstarele 
imaginaţiei sale sunt, la rândul lor, expresiile unui ideal. 


Europa Occidentală a moştenit un astfel de ideal. Inventat în Grecia în secolul al V-lea î.e.n., el a fost, fără 
îndoială, cea mai extraordinară creaţie din întreaga istorie, atât de complet, de convingător, de satisfăcător pentru 
minte şi ochi încât a rămas practic neschimbat timp de şase sute de ani. Cu siguranță că măiestria sa artistică a 


devenit stereotipá şi convenţională. Același limbaj arhitectural, aceleași imagini, aceleași teatre, aceleaşi temple — 
în orice moment pe parcursul a cinci sute de ani le-ai fi putut regăsi peste tot în jurul Mediteranei, în Grecia, Italia, 
Franţa, Asia Mică sau Africa de Nord. Dacă ai fi mers în piaţa centrală a oricărui oraş mediteraneean din secolul 
întâi, nu ţi-ai fi putut da seama unde esti, tot asa cum nu o poți face într-un aeroport din zilele noastre. Asa-numitul 
Maison Carrée din Nimes este un mic templu grecesc care s-ar fi putut afla oriunde în lumea greco-romană. 


Nîmes nu este foarte departe de Marea Mediterană. Civilizaţia greco-romană s-a întins mai mult decât atât, până la 
Rin, până la graniţa cu Scotia, chiar dacă până să ajungă la Carlisle devenise un pic necizelată, asa cum era şi 
civilizația victoriană din Provincia de la Frontiera de Nord-Vest, în India Britanică. Probabil că părea absolut 
indestructibilă. Şi desigur că o parte din ea nu a fost niciodată distrusă. Aşa-numitul Pont du Gard, apeductul aflat 
nu foarte departe de Nîmes, a fost fizic mai presus de puterea de distrugere a barbarilor. S-a păstrat şi un număr 
mare de artefacte; Muzeul din Arles e plin de ele. „Frânturile acestea le-am tarmurit pe lângă ruinele mele.“? Când 
spiritul omului s-a trezit din nou la viață, ele erau la îndemână pentru a fi imitate de zidarii care decorau bisericile 
locale: dar mai aveau cale lungă de străbătut. 


Ce s-a întâmplat? Şase volume i-au trebuit lui Edward Gibbon ca să descrie declinul si prăbuşirea Imperiului 
Roman, aşa că eu n-o să mă încumet să pornesc la un asemenea drum. Dar, gândindu-mă la acest episod aproape 
incredibil, îmi dau seama că ne spune ceva despre natura civilizaţiei. Ne demonstrează că, indiferent cât de 
complexă şi de statornica pare, civilizaţia este, de fapt, destul de fragilă. Poate fi distrusă. Care sunt duşmanii ei? 
Ei bine, în primul rând, frica — frica de război, frica de invazii, frica de ciumă şi foamete —, care pur şi simplu 
face să nu merite să construieşti lucruri sau să plantezi copaci sau să te gândeşti măcar la ce să cultivi anul următor. 
Şi frica de supranatural, care înseamnă că nu îndrăznești să schimbi sau să pui ceva sub semnul întrebării. Lumea 
antică târzie era plină de ritualuri fără sens, religii ale misterelor care subminau încrederea în sine. Şi apoi mai este 
epuizarea, sentimentul de neputinţă care îi poate cuprinde chiar şi pe oamenii cu un nivel înalt de prosperitate 
materială. Poetul grec modern Kavafis a scris o poezie in care îşi imaginează oamenii dintr-un oras antic precum 
Alexandria aşteptându-i în fiecare zi pe barbari să vină și să jefuiască oraşul. În final, barbarii se duc în altă parte şi 
oraşul e salvat, dar oamenii sunt dezamagiti — ar fi fost mai bine decât nimic. Civilizaţia are nevoie, cu siguranță, 
de un minimum de prosperitate materială — suficient cât să ofere puţin timp liber. Dar, mai mult decât atât, are 
nevoie de încredere, încredere în societatea în care se trăieşte, credință în filosofia ei, de credinţă în legile ei şi de 
încredere în propriile puteri ale minţii. Felul in care sunt clădite pietrele la Pont du Gard nu este doar un triumf al 
iscusintei tehnice, ci şi demonstrația unei credinţe neclintite în lege si disciplină. Vigoare, energie, vitalitate: toate 
marile civilizații — sau epoci civilizatoare — au avut o anumită energie care să le sprijine tacit. Oamenii cred 
uneori că civilizaţia constă în sensibilitate rafinată şi conversații elevate si alte lucruri de genul acesta. Într-adevăr, 
ele pot să se numere printre urmările agreabile ale civilizaţiei, dar nu sunt ceea ce face o civilizaţie, iar o societate 
poate avea aceste înzestrări si să fie, cu toate acestea, moartă si rigidă. 


Prin urmare, dacă ne întrebăm de ce s-au prăbuşit civilizațiile Greciei si Romei, adevăratul răspuns este că erau 
epuizate. Şi primii invadatori ai Imperiului Roman au ajuns la rândul lor să fie epuizați. Aşa cum se întâmplă 
adesea, se pare că şi ei au căzut pradă aceloraşi slăbiciuni ca aceia pe care i-au cucerit. Este greşit să-i numim 
barbari. Nu par să fi fost din cale-afară de distructivi — în realitate, au ridicat unele construcții destul de 
impresionante, precum Mausoleul lui Teodoric cel Mare: un pic greoi şi megalitic comparativ cu micul templu 
grecesc de la Nîmes — cupola putin adâncă este tăiată dintr-un singur bloc de piatră —, dar cel putin au construit 
gândindu-se la viitor. Aceşti invadatori timpurii au fost pe bună dreptate comparati cu englezii din India din secolul 
al XVIII-lea — zăbovind atât timp cât le ieşea ceva din asta, făcând parte din administraţie doar dacă erau 
remunerati, pretuind cultura tradițională doar în măsura în care le oferea metale prețioase. Dar, spre deosebire de 
anglo-indieni, ei au creat haos şi în acel haos au venit adevărații barbari precum hunii, care erau complet analfabeți 
şi răspundeau la tot ceea ce nu puteau înţelege cu ostilitate distructivă. Nu spun că s-au obosit să distrugă 
construcțiile fabuloase răspândite peste tot în lumea romană, dar ideea păstrării lor în picioare nu le-a trecut 
niciodată prin cap. Preferau să trăiască în case încropite şi să lase vechile locuri să se dărapene. Desigur, viata 
trebuie să-și fi depănat firul într-un chip aparent normal mult mai mult timp decât am crede. Așa se întâmplă 
întotdeauna. Gladiatorii au continuat să se lupte între ei în amfiteatrul din Arles, spectacolele s-au jucat mai departe 
în teatrul din Orange. Până târziu în anul 383, un distins administrator precum Ausonius se putea retrage liniştit din 
funcţie la proprietatea sa de lângă Bordeaux ca să cultive viță-de-vie (cunoscută şi astăzi drept Château Ausone) si 
să scrie poezie aleasă, asemenea unui nobil chinez din dinastia T’ang. 


Civilizaţia ar fi plutit probabil în deriva mult timp, dar la mijlocul secolului al VII-lea a apărut o noua forță, 
animată de credință, energie, dorinţa de a cuceri şi de o cultură alternativă: islamul. Puterea islamului venea din 
simplitatea sa. Biserica creştină timpurie îşi disipase tăria în controverse teologice continuate timp de trei secole cu 
ingeniozitate și violenţă incredibile. În schimb, Mahomed, profetul islamului, a predicat cea mai simplă dogmă 
acceptată vreodată; iar aceasta a iscat în adepții lui solidaritatea invincibilă care pe vremuri mánase legiunile 
romane. Într-un timp uimitor de scurt — aproximativ cincizeci de ani — lumea clasică a fost cotropită. Doar oasele 
ei albite se mai zăreau pe fundalul cerului mediteraneean. 


Vechiul robinet al civilizaţiei s-a închis şi, dacă era să se nască o nouă civilizație, aceasta trebuia să vină de la 
Atlantic. Câtă speranţă! Uneori oamenii îmi spun că preferă barbaria în detrimentul civilizaţiei. Mă-ndoiesc că au 
trăit-o suficient de mult pe propria piele. Asemenea celor din Alexandria, sunt plictisiti de civilizaţie, dar toate 
dovezile sugerează că plictiseala de barbarie este infinit mai mare. Dincolo de lipsa de confort şi alte neajunsuri, 
problema e că nu ai nicio portitá de scăpare. O companie foarte restrânsă, nicio carte, nicio lumină după lăsarea 
întunericului, nicio speranţă. Într-o parte, valurile mării care se sparg de țărm, în alta, întinderi nesfarsite de 
mlaștini şi păduri. O viata foarte melancolică, iar poeţii anglo-saxoni nu isi făceau iluzii desarte legate de ea: 


Înțeleptul se cade a sti cât de groaznic va fi Când ale lumii averi pustii-se-vor toate, Asa cum acum pretutindeni pe | 


Muri de furtună bătuţi, conace sub brumă. [...] Tot astfel, în vremi de demult, Făcătorul-de-oameni Distrus-a pămâr 


Cu toate acestea, era probabil mai bine să trăieşti într-una din aceste căsuțe de la periferia lumii decât in umbra 
uneia dintre bătrânele cetăţi ce durará gigantii, unde puteai fi în orice moment atacat de un nou val de pribegi. 
Aceasta era cel puţin părerea primilor creştini care au venit la Apus, fiind originari din estul Mediteranei, primul 
lăcaș al monahismului. Unii dintre ei s-au stabilit la Marsilia şi la Tours; apoi, când viaţa a devenit prea 
periculoasă, s-au zbătut mai departe să găsească cele mai ferite coaste din Cornwall, Irlanda sau Insulele Hebride. 
Au venit într-un număr surprinzător de mare. În anul 550, un vas plin cu cincizeci de învăţaţi a acostat la Cork. Au 
pribegit prin tara căutând locurile care ofereau un minimum de protecţie şi o mână de oameni asemenea lor. Și ce 
locuri au găsit! Privind înapoi din perspectiva marilor civilizații ale Franţei secolului al XII-lea sau Romei 
secolului al XVII-lea, pare greu de crezut că pentru un timp destul de îndelungat — aproape o sută de ani — 
creştinismul apusean a supravieţuit agatandu-se de locuri precum Skellig Michael, un vârf de stâncă la 29 de 
kilometri în largul coastei Irlandei, înălțându-se la două sute de metri deasupra mării. 


Pe lângă mica şi închisa societate de învăţaţi, ce altceva a ţinut în viata această cultură pribeagă? Nu erau cărțile. 
Nici clădirile. Lăsând la o parte faptul că majoritatea clădirilor erau din lemn, şi prin urmare au dispărut, puţinele 
structuri din piatră care au supravieţuit sunt jalnic de umile si de neizbutite. Este surprinzător că nu au putut face o 
treabă mai bună decât atât, dar se pare că aceşti pribegi isi pierduseră instinctul construirii unor case durabile. Ce 
aveau atunci? Răspunsul îl găsim în poeme: aur. De fiecare dată când vrea să pună în cuvinte idealul unei bune 
societăţi, un poet anglo-saxon vorbeşte despre aur. 


A fost cândva un neam de oameni Veseli la fire, sclipind de aur, cu raze garnisiti, Cu obrazu-ros’ de-a vinului mand 


Nomazii nu erau lipsiti de meșteșugari si toată nevoia lor înăbușită de a da o 
formă permanentă fluxului experienţei, de a face ceva perfect în viaţa lor 
atât de îndepărtată de perfecțiune a fost concentrată în aceste obiecte 
minunate. Au obținut, chiar şi în impletitura unui colier gravat cu motive, o 
intensitate artistică extraordinară. Dar nimic nu demonstrează mai clar cât 
de ruptă era noua lume de la Atlantic de civilizaţia greco-romană a 
Mediteranei. Subiectul artei mediteraneene era omul, şi asa statusera 
lucrurile încă de la începuturile civilizaţiei egiptene. În schimb, nomazii, 
croindu-si drum prin păduri, luptându-se cu valurile, atenţi înainte de toate 
la păsările şi animalele ascunse în ramurile încâlcite, nu erau interesați de 
corpul uman. Chiar înainte de ultimul război, două tezaure ascunse în 
pământ au fost descoperite în Anglia — amândouă in Suffolk, la 
aproximativ o sută de kilometri unul de celălalt. Amândouă se află acum la 
British Museum. Cel de la Mildenhall este decorat aproape în întregime cu 
figuri umane — toate vechile personaje ale Antichității, zei ai mării, nereide 
şi aşa mai departe. Desenul este oarecum imprecis, întrucât datează chiar de 
la sfârşitul lumii antice, când credinţa in om începuse să piardă teren, iar 
vechile contururi au fost umplute fără prea mare convingere. Celălalt tezaur 
dezgropat provine de pe corabia ceremonială de la Sutton Hoo. După 
trecerea a două sute de ani — poate un pic mai mult —, omul a dispărut 
aproape complet. Atunci când apare, e un simbol decorativ sau hieroglific, 
iar locul său este luat de păsări şi animale fabuloase — și aş mai adăuga că 
oamenii din Evul Mediu nu desconsiderau păsările așa cum o fac cei care 
confecționează felicitări de Crăciun. Dar, chiar dacă tema este ceea ce am 
numi primitivă, înţelegerea materialului și mestesugul sunt mai rafinate, 
mai sigure pe sine şi tehnic mai avansate decât în cazul tezaurului de la 
Mildenhall. 


Această dragoste pentru aur si pietre incrustate, această credinţă că ele 
reflectau o lume ideală şi că păstrau un fel de magie ce avea să dăinuie, a 
continuat până în momentul în care luptele grele pentru supravieţuire s-au 
domolit. S-ar putea susţine că civilizația apuseană a fost salvată de 
meşteşugarii săi. Nomazii isi puteau lua meşterii cu ei. Făcând atât arme 
splendide, cât si ornamente, fierarii erau la fel de indispensabili pentru 
statutul unei căpetenii ca barzii ale căror cântece îi preamăreau curajul. 


Dar copierea cărților avea nevoie de condiţii mult mai stabile, iar două sau 
trei dintre Insulele Britanice au oferit, pentru o scurtă perioadă, o relativă 
siguranță. Una dintre ele a fost Iona. Sigură şi sacră. Niciodată nu pasesc pe 
Iona — și obisnuiam să vin aici în fiecare an când eram tânăr — fără să mă 
încerce sentimentul că „Domnul este cu adevărat în locul acesta**. Nu 
inspiră la fel de multă evlavie ca alte locuri sacre precum Delphi sau Assisi, 
dar Iona iti dă, mai mult decât oricare loc pe care îl ştiu, o senzaţie de pace 
si libertate interioară. De unde anume vine ea? De la lumina care te 
înconjoară din toate părțile? De la așezarea reliefului care, atunci cand vii 
dinspre impunătoarele dealuri Mull, iti aminteşte într-un fel straniu de 
Grecia, poate chiar de insula Delos? De la combinaţia dintre marea 
întunecată ca vinul, nisipul alb şi granitul roz? Sau să fie de la memoria 
acelor oameni sfinți care, vreme de două secole, au păstrat vie civilizaţia 
apuseană? 


Mănăstirea din Iona a fost înființată de Sfântul Columba care a venit aici 
din Irlanda în anul 543. Se pare că a fost un loc sacru și înainte de venirea 
lui şi, timp de patru secole, a fost centrul creştinismului celt. Se spune că pe 
insulă ar fi fost trei sute şaizeci de cruci mari de piatră, majoritatea dintre 
ele fiind aruncate în mare în timpul Reformei protestante. Nimeni nu ştie 
care dintre manuscrisele celte care au supravieţuit au fost produse aici și 
care pe insula Lindisfarne din Northumbria. Si nici nu contează cu adevărat, 
pentru că toate sunt făcute în ceea ce suntem indreptatiti să considerăm 
stilul irlandez. Sunt scrise cu o caligrafie superbă, iar literele clare, rotunjite 
au răspândit cuvântul lui Dumnezeu în întreaga lume occidentală. Sunt, de 
asemenea, decorate elaborat şi este surprinzător că aceste decoraţii stau 
mărturie pentru cât de limitate erau cunoștințele lor despre cultura clasică 
sau creștină. Toate sunt evangheliare, dar sunt aproape complet lipsite de 
simboluri creştine, cu excepția bestiilor fioroase, de inspirație orientală, 
care îi simbolizează pe cei patru evangheliști. Atunci când apare o figură 
umană, aceasta e destul de nereușită. Într-unul din cazuri, copistul chiar a 
socotit c-ar fi mai bine să scrie alături Imago Hominis — imaginea omului. 
Dar paginile de ornamente desavarsite sunt aproape cele mai bogate $i mai 
complicate obiecte de decor abstract produse vreodată, mai sofisticate si 
mai rafinate decât orice exemplu de artă islamică. Noi ne uităm la ele zece 
secunde și trecem mai departe la altceva care poate fi interpretat sau citit. 
Dar imaginati-va pe cineva care nu știa să citească şi nu avea altceva la care 


să se uite săptămâni în sir. Într-un astfel de caz, paginile trebuie să fi avut 
un efect aproape hipnotizator. Ultima lucrare de artă produsă pe Iona a fost, 
probabil, Evangheliarul din Kells. Dar înainte ca ea să fie terminată, stareţul 
mănăstirii din lona a trebuit să fugă în Irlanda. Marea devenise mai 
amenințătoare decât uscatul. Vikingii se puseseră în mișcare. 


„De-am avea o sută de limbi în fiece cap“, scria un autor irlandez 
contemporan, „ele nu ar putea detalia sau povesti sau enumera sau spune tot 
ce au îndurat irlandezii în casele lor din cauza greutăților și vătămănilor și 
persecuției acelor oameni războinici şi indraciti şi complet păgâni.“ Celţii 
nu s-au schimbat mult. Spre deosebire de nomazii timpurii, vikingii aveau o 
mitologie mai degrabă splendidă, romantata pentru noi de Wagner. Pietrele 
lor cu inscripţii runice te fac să simţi că au puteri magice. Au fost ultimele 
popoare din Europa care s-au opus creștinării. Pietre funerare vikinge 
datând destul de târziu din Evul Mediu aveau inscripţionate pe o parte 
numele lui Wotan’ și pe cealaltă simboluri creştine — ceea ce am putea 
numi astăzi „doi iepuri dintr-o lovitură“. O bine-cunoscută casetă din fildeş 
păstrată la British Museum îl are pe Wieland, zeul fierar, în stânga si o 
reproducere a Închinării magilor în dreapta. Când citim povești 
infricosatoare despre ei, trebuie să nu uităm că erau aproape analfabeți, iar 
dovezile scrise care ne-au parvenit au fost consemnate de călugării creştini. 
Erau, cu siguranţă, violenti şi lacomi. Totuşi, au un loc al lor în civilizația 
europeană, pentru că aceşti pirați au făcut şi altceva în afară să distrugă, 
aducând o contribuţie semnificativă lumii apusene prin spiritul lor. Este 
vorba despre spiritul lui Columb. Au pornit dintr-un punct şi, cu multă 
iscusinta şi un curaj incredibil, au ajuns până în Persia, urcând pe Volga și 
traversând Marea Caspică, și-au pus runele pe unul din leii de la Delos si s- 
au întors acasă incarcati cu pradă, inclusiv monede din Samarkand şi un 
Buddha chinezesc. Simpla performanţă tehnică a incursiunilor lor este o 
realizare în sine pentru lumea occidentală; dacă ar fi să căutăm un simbol al 
omului de la Atlantic care să-l deosebească de omul mediteraneean, un 
simbol opus templului grecesc, acesta ar fi corabia vikingă. Templul grecesc 
este static şi solid. Corabia este mobilă şi uşoară. Două dintre corăbiile 
vikinge mai mici, folosite drept camere funerare, au supravieţuit. Una dintre 
ele, cea numită Gokstad, era destinată călătoriilor lungi, o replică a ei chiar 
traversând Atlanticul în 1894. Pare la fel de imposibil de scufundat ca un 
nufăr gigantic. Cealaltă, Oseberg, pare să fi fost mai degrabă o barja 


ceremoniala, incarcata cu obiecte splendid faurite. Prora sculptata are acea 
curgere neintrerupta a liniei ce avea sa stea la baza stilului ornamental pe 
care il numim romanic. Cand ne gandim la toate acele saga islandeze, unele 
dintre cele mai grozave cărți din lume, trebuie să recunoaştem că vikingii au 
întemeiat o cultură. Dar era ea o civilizație? Călugării din Lindisfarne n-ar 
fi fost de acord, nici Alfred cel Mare, nici biata mamá care încerca să-și 
vadă de familia ei pe malurile Senei. 


Civilizaţia înseamnă ceva mai mult decât energie și voinţă şi forță 
creatoare: ceva ce primii vikingi nu aveau, dar care, chiar $1 pe vremea lor, 
începea să reapară în Europa occidentală. Cum aş putea s-o definesc? Păi, 
pe scurt, ca pe un simţ al permanentei. Nomazii și invadatorii se aflau într-o 
stare continua de mișcare. Nu simțeau nevoia să privească mai departe de 
următorul martie sau de următoarea călătorie sau de următoarea bătălie. Si, 
din acest motiv, nu şi-au pus problema construirii unor case din piatră sau a 
scrierii cărților. Aproape singura clădire din piatră care a rezistat secole la 
rând, cu excepția Mausoleului lui Teodoric cel Mare, este Baptisteriul din 
Poitiers. Este dureros de rudimentar. Zidarii au încercat să folosească unele 
dintre elementele arhitecturii romane, capiteluri, frontoane, pilastri, însă 
uitaseră funcţia lor originară. Dar cel puţin această construcţie jalnică era 
menită să treacă testul timpului. Nu mai era doar o colibă. Omul civilizat, 
sau cel putin asa mi se pare mie, trebuie să simtă că aparţine unui spațiu si 
unui timp, că poate privi conştient înainte şi înapoi. Si, pentru asta, să fu în 
stare să scrii $1 să citeşti se poate dovedi foarte util. 


Timp de mai bine de cinci sute de ani, această abilitate a fost rară în Apus. 
Este şocant când te gândești că, practic, în toată această perioadă, niciun 
laic mergând de la regi si împărați în jos nu ştia sá scrie $1 să citească. Carol 
cel Mare a învăţat să citească, dar nu a ştiut niciodată să scrie. Tinea tăblițe 
de ceară în apropierea patului ca să exerseze, dar a spus că nu reuşeşte să se 
deprindă cu scrisul. Se pare că Alfred cel Mare, un om excepțional de 
înzestrat, a învăţat singur să citească la vârsta de patruzeci de ani şi a fost 
autorul mai multor cărți, deşi probabil că acestea au fost dictate într-un fel 
de seminar. Marii învăţaţi, chiar si oamenii bisericii, le dictau de obicei 
secretarilor, asa cum o fac şi astăzi şi asa cum îi vedem făcând în 
anluminurile din secolul al X-lea. Fireşte că majoritatea clericilor de rang 
înalt ştiau să scrie şi să citească, iar imaginile evanghelistilor — ilustraţii 


predilecte (de multe ori, singurele) ale manuscriselor timpurii — au devenit 
în secolul al X-lea un fel de mărturii ale acestei aptitudini aproape divine. 
Însă chiar despre Sfântul Grigore, care apare atât de devotat învăţăturii într- 
un basorelief din secolul al X-lea, se spune că ar fi distrus multe tomuri de 
literatura clasică, ba chiar biblioteci întregi, pentru a evita ca acestea să le 
pervertească mințile oamenilor, distrăgându-i de la studiul Sfintei Scripturi. 
Si, cu siguranţă, nu a fost singurul care a făcut asta. Din cauza 
prejudecátilor şi a distrugerilor, e de mirare că s-a mai păstrat ceva din 
literatura antichităţii precreştine. Adevărul e că de abia a reuşit să se 
strecoare. În măsura în care suntem moștenitorii Greciei antice şi ai Romei, 
am scăpat ca prin urechile acului. 


Am supraviețuit pentru că, deşi circumstanţele și ocaziile pot să varieze, 
inteligența umană pare să rămână relativ constantă şi, timp de secole, 
practic toți oamenii de spirit s-au alăturat Bisericii. lar unii dintre ei, 
precum istoricul Grigore din Tours, au fost oameni lipsiţi de prejudecăți şi 
remarcabil de inteligenţi. E greu de zis câte texte antice se găseau în 
mănăstirile celtice. Când au venit în Europa în jurul anului 600, călugării 
irlandezi au găsit manuscrise romane în locuri precum Tours sau Toulouse. 
Dar mănăstirile nu ar fi putut deveni ocrotitorii civilizației dacă nu ar fi 
existat un minimum de stabilitate, iar acesta s-a atins pentru prima dată în 
Europa apuseană în Regatul francilor. 


S-a atins prin luptă. Toate marile civilizaţii s-au bazat, într-o primă fază, pe 
succesul în război. Romanii erau cei mai bine organizați și cei mai 
necrutatori luptători din Latium. Așa au stat lucrurile şi cu francii. Clovis şi 
succesorii sai nu doar că şi-au învins duşmanii, dar şi-au păstrat poziţiile 
prin tortură şi acte de cruzime ieşite din comun chiar şi comparativ cu 
standardele ultimilor treizeci de ani. Luptă, luptă şi iarăși luptă. Apropo de 
asta, desene din secolul al IX-lea ne arată, aproape pentru prima dată, 
călăreţi care aveau scarite la sei, iar cei cărora le plac explicaţiile 
deterministe ale evenimentelor istorice susțin că acesta a fost motivul 
pentru care cavaleria francilor a ieşit victorioasă. Uneori te încearcă 
sentimentul că secolele al VII-lea și al VIII-lea nu au fost altceva decât un 
western obositor de lung, iar asemănarea prinde viaţă odată cu prezenţa, 
deja din secolul al VIII-lea, a bunilor nostri prieteni, seriful şi omul legii. 
Însă realitatea era mult mai îngrozitoare, dat fiind că acele vremuri nu pot fi 


dezvinovatite nici măcar printr-un strop de compasiune sau cavalerism. Însă 
luptele erau necesare. Fără victoria din 732 de la Poitiers a lui Carol Martel 
împotriva maurilor, e posibil ca civilizaţia apuseană să nu fi existat 
niciodată, iar fără campaniile neobosite ale lui Carol cel Mare nu am fi ştiut 
niciodată ce înseamnă o Europă unită. 


Carol cel Mare a fost primul mare om de acţiune care a ieșit la lumină dupa 
colapsul lumii romane. A devenit subiectul miturilor si al legendelor. Un 
relicvariu magnific din Aix-la-Chapelle, făcut la aproximativ cinci sute de 
ani de la moarte pentru a adăposti o bucată din craniul său, exprimă felul în 
care Evul Mediu târziu se raporta la el în termeni pe care, cu siguranță, $1 
regele i-ar fi apreciat — aur şi pietre preţioase. Însă omul real, despre care 
ştim destul de multe graţie unui biograf contemporan, nu era foarte departe 
de mit. Era o prezenţă impunătoare, de peste 1,83 m, cu ochi albaștri 
pătrunzători — atât că avea voce pitigaiata şi mustață de morsă în loc de 
barbă. Era un administrator neobosit. Pământurile pe care le-a cucerit — 
Bavaria, Saxonia, Lombardia — au fost organizate in bună măsură dincolo 
de capacităţile unei epoci semibarbare. Imperiul său a fost o construcție 
artificială care nu a supraviețuit după moartea lui. Însă ideea incetátenitá că 
el a salvat civilizația nu este atât de departe de adevăr, pentru că datorită lui 
lumea de la Atlantic a restabilit contactul cu vechea cultură a lumii de la 
Mediterană. Au mai fost mari turbulente și după moartea lui, dar s-a 
terminat cu scăpatul ca prin urechile acului. Civilizaţia răzbise. 


Cum a reuşit să facă asta? În primul rând, datorită dascălului si cărturarului 
de excepţie Alcuin din York, cu ajutorul căruia Carol cel Mare a adunat cărți 
şi a pus să fie copiate. Oamenii rareori constientizeaza ca doar trei sau patru 
manuscrise ale autorilor latini se mai păstrează încă: tot ceea ce stim despre 
literatura antică se datorează strângerii $i copierii cărților care a început in 
timpul domniei lui Carol cel Mare, iar aproape orice text clasic care a 
supraviețuit până în secolul al VIII-lea a făcut-o și până în ziua de astăzi. 
Transcriind aceste manuscrise, copistil au ajuns să stăpânească cea mai 
frumoasă tehnică de caligrafie inventată vreodată. Şi pe cea mai practică, 
astfel că atunci când umanistii Renașterii au vrut să găsească un înlocuitor 
curat şi elegant pentru ilizibila scriere gotică, au resuscitat minuscula 
carolingiană. Asa că ea a supravieţuit, mai mult sau mai putin în aceeaşi 
formă, până în prezent. Ca orice autodidact înzestrat care a trebuit să 


muncească din greu, Carol cel Mare credea cu tărie în valoarea educaţiei si, 
în mod special, a văzut importanţa unei pături laice instruite. A emis o serie 
de decrete in acest sens. Însă cuvintele acestor decrete vorbesc de la sine: 
„În toate eparhiile episcopale, se vor da lecţii de psalmi, notație muzicală, 
cântare, socoteala anilor şi anotimpurilor, precum şi gramatică“. „Socoteala 
anilor și anotimpurilor“! Mai era cale lungă până la ceea ce noi numim 
educație liberală. 


Insusirea de către Carol cel Mare a ideii imperiale l-a facut pe acesta sá 
privească nu doar la civilizația antică, ci $i la bizara ei existență postumă 
prin așa-numitul Imperiu Bizantin. Timp de patru sute de ani, 
Constantinopolul fusese cel mai măreț oras din lume şi singurul în care 
viata mersese pe făgaşul ei, mai mult sau mai putin nerăvăşită de invadatori. 
Era, pe drept cuvânt, o civilizație. A produs câteva dintre operele de artă și 
clădirile cele mai apropiate de perfecţiune care au fost făcute vreodată. Dar 
era izolat de Europa Occidentală, parțial din cauza limbii greceşti, parțial 
din cauza diferenţelor religioase, dar mai ales pentru că nu dorea să se 
implice în răfuielile sângeroase ale barbarilor apuseni: avea propriii săi 
barbari de la Răsărit de care să se ocupe. O mică parte din arta sa se 
strecurase în vest şi servise drept model pentru primele figuri umane 
apărute în manuscrisele din secolul al VIII-lea. Dar, în linii mari, Bizanțul 
era mai îndepărtat de Apus decât islamul care îşi stabilise bazele unei vieți 
intelectuale evoluate în sudul Spaniei. Niciun împărat răsăritean nu vizitase 
Roma de trei sute de ani, iar atunci când Carol, marele cuceritor, a ajuns 
acolo în anul 800, Papa l-a încoronat drept capul noului Sfânt Imperiu 
Roman, trecând ușor peste faptul că împăratul nominal conducea deja 
Constantinopolul. Ulterior, Carol cel Mare a fost auzit spunând că acest 
episod celebru a fost o greșeală; şi a avut probabil dreptate. Încoronarea l-a 
făcut pe Papă să se simtă îndreptăţit să-şi pretindă supremația asupra 
împăratului, ceea ce avea să fie cauza, sau pretextul, unui război care a 
durat trei secole. Dar rationamentele istorice sunt foarte înşelătoare. Poate 
că tensiunea dintre puterile spirituale şi cele lumești care a durat pe tot 
parcursul Evului Mediu a fost exact ceea ce a ținut în viata civilizația 
europeană. Dacă oricare dintre ele ar fi obținut puterea absolută, poate că 
societatea ar fi ajuns la fel de statică precum civilizațiile Egiptului și 
Bizanțului. 


Inapoindu-se de la Roma, Carol cel Mare a trecut prin Ravenna, unde 
împărații bizantini ridicaserá şi decoraserá o serie de clădiri splendide pe 
care nu le-au vizitat niciodată. A văzut mozaicurile înfățișând pe Iustinian şi 
pe Teodora în bazilica San Vitale şi a înţeles cât de magnific poate fi un 
împărat. (As adăuga că el însuși nu a purtat niciodată altceva decât o simplă 
pelerină francă de culoare albastră.) lar atunci când s-a întors la reședința sa 
din Aix-la-Chapelle (se stabilise acolo pentru că îi plăcea să inoate in 
izvoarele termale), a hotărât să construiască o copie a bazilicii San Vitale 
drept capelă a palatului său. Nu putea fi o copie fidelă. Arhitectul său, Odo 
din Metz, nu reuşise să reproducă complexitatea construcției originare. Dar, 
dacă stăm să ne gândim la cât de rudimentare erau clădirile din piatră care 
au precedat-o, de pildă Baptisteriul din Poitiers, capela este o realizare 
remarcabilă. Pentru că sub Carol cel Mare Europa Occidentală era din nou 
in contact cu restul lumii, nu-i de mirare că meșterii, ca si coloanele din 
marmură, au fost aduși de la Răsărit. Regele a primit chiar si un elefant de 
la Harun al-Rashid, califul din O mie şi una de nopţi, numit Abbul Abuz: a 
murit în timpul campaniei din Saxonia și din fildeşii lui s-a facut un set de 
piese de şah, dintre care unele s-au păstrat până astăzi. 


În calitate de conducător al unui imperiu ce se întindea din Danemarca până 
la Marea Adriatică, Carol cel Mare a adunat o avere din întreaga lume 
cunoscută: bijuterii, camee, basoreliefuri din fildeș, mătăsuri prețioase. Dar, 
în final, cărțile au fost cele care au contat: nu doar textele, ci şi miniaturile 
si coperţile. Amândouă aveau o tradiție îndelungată a meșteşugului, iar 
obiectele de artă produse sub influenţa renaşterii carolingiene sunt 
adevărate capodopere. Nu au existat cărți mai frumoase decât manuscrisele 
anluminate, menite pentru biblioteca curții sau trimise în dar în întreaga 
Europă Occidentală. Multe dintre ilustraţii erau bazate pe modele antice 
târzii sau bizantine, originalele pierzându-se între timp. Ca si textele din 
literatura romană, ele ne-au parvenit doar prin intermediul copiilor 
carolingiene. Cele mai inedite dintre toate sunt paginile inspirate de pictura 
murală antică, acele fantezii arhitecturale răspândite în întreaga lume 
romană din Spania pana în Damasc. La vremea lor, aceste cărți erau atât de 
prețioase, încât apăruse obiceiul de a le desăvârși cu cele mai bogate și mai 
elaborate coperţi imaginabile. De obicei, acestea luau forma unor plăci de 
fildeş așezate într-un chenar din aur şi pietre preţioase încastrate. Câteva s- 
au păstrat încă aşa, dar, chiar și în cazurile în care aurul şi bijuteriile au fost 


furate, basoreliefurile din fildes au ramas. Iar aceste mici piese de sculptura 
sunt, într-o anumită măsură, cea mai buna dovadă pe care o avem despre 
viaţa intelectuală a Europei timp de aproape două sute de ani. 


După destrămarea imperiului lui Carol cel Mare, s-a conturat o Europă care 
a început să semene cu cea pe care o cunoaștem azi: Franţa la vest, 
Germania la est şi Lotharingia, sau ar trebui să-i spunem Lorena, o fâşie 
disputată între ele. Deja în secolul al X-lea, partea germană ajunsese să 
domine, sub conducerea saxonă a celor trei Otto, care au fost succesiv 
încoronați ca împărați. 


Istoricii considera de obicei secolul al X-lea aproape la fel de întunecat și de 
barbar precum secolul al VII-lea. Acest lucru se întâmplă pentru că il 
privesc din perspectiva istoriei politice și a cuvântului scris. Dacă citim 
ceea ce Ruskin numea „cartea artei sale“, rămânem cu o cu totul altă 
impresie, pentru că secolul al X-lea, contrar oricărei aşteptări, a produs 
opere la fel de splendide şi de bine executate, ba chiar la fel de rafinate, ca 
orice altă epocă. Nu este ultima dată când, în studiul civilizaţiei, înţelegem 
cât de greu este să punem semnul de egalitate între arta şi societate. 
Numărul de obiecte de artă produse este impresionant. Binefăcători 
princiari precum Lothar şi Carol cel Pleşuv au comandat un număr mare de 
manuscrise, cu coperţi incrustate cu pietre prețioase, pentru a fi trimise 
cadou omologilor lor din alte tari sau clericilor de vază. O epoca în care 
astfel de obiecte frumoase erau pretuite ca mijloace de persuasiune nu poate 
să fi fost în întregime barbară. Până şi Anglia, care în timpul vieţii lui Carol 
cel Mare se scufundase într-o beznă provincială, şi-a revenit în secolul al X- 
lea şi a produs lucrări care de-abia au mai fost egalate pe teritoriul insulei. 
Exista vreun desen englezesc mai rafinat decât Răstignirea de pe 
frontispiciul psaltirui aflate la British Museum? Regele Athelstan nu este 
figura cea mai eroică $i mai lipsită de controverse din istoria Angliei, dar 
colecţia lui, descrisă destul de detaliat, l-ar fi facut pe domnul Pierpont 
Morgan, despre care se spune că era foarte pasionat de aur, să moară de 
invidie. Desigur că aceste obiecte magnifice conţineau de obicei relicve ale 
sfinţilor: acesta era pretextul invocat deseori de artist pentru folosirea celor 
mai prețioase materiale şi celor mai rafinate abilităţi. Ideea că substanţa 
materială poate fi transformată în substanţă spirituală doar prin intermediul 
artei aparține unei perioade mai târzii a gândirii medievale. Si totuși această 


utilizare a artei pentru zavorarea obiectelor de valoare religioasa era in orice 
caz o expresie indirectă a aceleiași stări de spirit. În astfel de obiecte 
splendide, apetitul pentru „aur şi nestemate șlefuite“ nu mai este simbolul 
curajului si al ferocitátii războinicului, ci este folosit întru preaslávirea 
Domnului. 


În secolul al X-lea, arta creștină a căpătat forma pe care avea s-o păstreze pe 
toată durata Evului Mediu. Pentru mine, Crucea lui Lothar din trezoreria de 
la Aix-la-Chapelle este unul dintre cele mai impresionante obiecte care au 
ajuns la noi din trecutul îndepărtat. Una dintre feţe este o frumoasă afirmare 
a statutului imperial. Înconjurată de filigrane din aur şi pietre preţioase, 
găsim o camee a Împăratului Augustus, o imagine a unui imperium lumesc 
în punctul culminant al civilizației. Pe fata cealaltă, avem doar o placuta din 
argint, dar pe care este gravat un desen în contur al Răstignirii, un desen de 
o frumuseţe atât de grăitoare, încât face ca partea frontală a crucii să pară 
comună. Avem aici experienţa unui mare artist redusă la esenţa sa — ceea 
ce Matisse a dorit să obţină la capela lui din Vence, dar într-o formă mai 
concentrată —, precum și lucrarea unui credincios. 


Suntem atât de obişnuiţi cu ideea că Răstignirea este simbolul suprem al 
creştinismului, încât e şocant să realizăm cât de târziu 1-a fost recunoscută 
puterea în istoria artei creștine. În arta timpurie a creștinismului, ea nu apare 
aproape deloc, iar cel mai vechi exemplu, pe uşile Bisericii Santa Sabina 
din Roma, este înghesuit într-un colţ, aproape în afara câmpului vizual. 
Explicaţia banală este că, la începuturile sale, Biserica avea nevoie de 
adepți şi, din acest punct de vedere, Răstignirea nu era tocmai o temă 
dătătoare de speranţă. Prin urmare, arta creştină timpurie era dedicată mai 
degrabă miracolelor, tămăduirilor $1 aspectelor optimiste ale credinţei, 
precum Înălţarea si Învierea. Răstignirea de la Santa Sabina nu este doar 
discretă, ci nici nu-ți trezește vreo emoție. Cele câteva Răstigniri din istoria 
timpurie a Bisericii nu încearcă deloc să ne stârnească vreo reacție afectivă. 
De abia secolul al X-lea, acea epocă desconsiderată şi repudiată din istoria 
europeană, a fost cel care a transformat Răstignirea în simbolul emotionant 
al credinţei creştine. Într-o reprezentare ca aceea făcută pentru 
Arhiepiscopul Gero din Köln, ea a ajuns să aducă foarte mult cu forma la 
care a rămas de atunci: braţele întinse, capul căzut, răsucirea înduioşătoare a 
trupului. 


Oamenii din secolul al X-lea nu doar că deveniseră conştienţi de 
semnificația sacrificiului lui Hristos în termeni materiali, ci erau în stare să- 
| sublimeze complet în ritual. Anluminurile si basoreliefurile de pe coperţile 
cărților sunt dovada că, pentru prima dată, oamenii înțelegeau puterea 
simbolică a liturghiei. Într-un manuscris din secolul al X-lea, cunoscut drept 
Uta Codex, vedem splendoarea orientală pe care ottonienii o considerau 
potrivită pentru ritualul bisericesc. Punctele teologice sunt evidențiate în 
detaliu. Acest lucru putea fi realizat numai în cadrul unei Biserici stabile şi 
triumfatoare. lar dacă te uiţi la coperta de fildeş a unei cărți din aceasta 
perioadă, cu figurile ei solemne ca niște coloane, care intoneazá si 
celebrează liturghia, nu sunt ele, aproape la propriu, stâlpii unui nou 
aşezământ magnific? 


Aceste opere sigure pe sine sunt dovada că la sfârşitul secolului al X-lea 
apăruse o nouă putere în Europa, una aflată deasupra oricărui rege sau 
împărat: Biserica. Dacă l-ai fi pus pe omul de rând al vremii să-ți spună in 
ce tara locuieşte, n-ar fi înţeles o 10ta. Ar fi ştiut însă să-ţi răspundă cărei 
episcopii îi aparţine. lar Biserica nu era doar un factor organizator, ci şi unul 
care umaniza. Uitandu-ma la basoreliefurile din fildeș ottoniene sau la 
minunatele uşi din bronz făcute pentru Episcopul Bernward din Hildesheim 
la începutul secolului al XI-lea, îmi vin în minte faimoasele versuri ale lui 
Vergilius, marele mediator între lumea antică $i lumea medievală. Ele 
marchează momentul când Enea naufragiază într-o tara despre care se teme 
că ar putea fi locuită de barbari. Dar privește în jur şi vede nişte siluete 
umane sculptate în basorelief $i spune: „Lacrimi la greaua-1 năpastă, 
gândind câte duc muritorii”. 


Omul nu mai este Imago Hominis, imaginea omului, ci o ființă umană, cu 
toate impulsurile şi fricile umanităţii, precum și cu simţul ei moral şi 
credinţa în autoritatea unei puteri superioare. În jurul anului 1000, data la 
care multi oameni prăpăstioşi se temusera că lumea avea sá se sfârșească, 
lunga dominație a invadatorilor barbari se isprăvise, iar Europa Occidentală 
era pregătită pentru prima sa mare epocă civilizatoare. 
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Marele dezghet 


Au existat mai multe momente în istoria umanităţii când se pare că pământul a devenit dintr-odată mai cald sau 
mai radioactiv... Dincolo de realitatea ştiinţifică, ideea este că, de trei sau patru ori de-a lungul istoriei, omul a 
făcut un salt înainte care ar fi fost de neconceput în condiţii evolutive obișnuite. O dată s-a întâmplat în jurul anului 
3000 î.e.n., când civilizația a apărut relativ pe neaşteptate, nu doar în Egipt si în Mesopotamia, dar si în Valea 
Indului; altă dată a fost spre finalul secolului al VI-lea î.e.n., când am asistat nu numai la miracolul din Ionia şi 
Grecia — filosofia, ştiinţa, arta, poezia ajungând toate la un nivel care nu a mai fost atins în următorii două mii de 
ani —, dar şi India a cunoscut o dezvoltare spirituală ce nu a fost probabil niciodată egalată. Altă dată s-a întâmplat 
în jurul anului 1100 şi pare să fi afectat întreaga lume, dar urmările cele mai puternice şi mai dramatice au fost în 
Europa Occidentală, acolo unde erau cu atât mai necesare. A fost un fel de primăvară rusească. În fiecare sector al 
vieții — acțiune, filosofie, organizare, tehnologie — a existat o revărsare extraordinară de energie, o intensificare a 
existenţei. Papii, împărații, regii, episcopii, sfinții, învățații, filosofii erau eminenti, iar evenimentele istorice — 
Henric al IV-lea la Canossa, Papa Urban al II-lea anunțând Prima cruciadă, Héloïse şi Abélard, martiriul Sfântului 
Thomas Becket — erau adevărate drame eroice, sau acte simbolice, ce ne trezesc şi astăzi emoții puternice. 


Dovezile acestei energii eroice, a încrederii în sine, a puterii voinței şi intelectului sunt vizibile și în ziua de azi. În 
ciuda tuturor progreselor tehnice si a materialismului modern la scară extinsă, Catedrala Durham rămâne o 
construcție formidabilă, iar partea dinspre est a Catedralei din Canterbury arată încă foarte impunătoare şi 
complexă. Toţi aceşti munţi ordonati de piatră se ridicau la vremea respectivă din mijlocul unui mănunchi de case 
din lemn — oricine cu o fărâmă de imaginaţie istorică trebuie să se fi gândit la acest tablou. Dar ceea ce oamenii 
nu realizează întotdeauna este că lucrurile s-au întâmplat aproape peste noapte — într-o viaţă de om. O schimbare 
chiar şi mai uimitoare a avut loc în sculptură. Tournus este una dintre puţinele biserici, de orice dimensiuni, care au 
supravieţuit de dinaintea teribilului an 1000, iar arhitectura sa este monumentală mai degrabă într-un sens primitiv. 
În schimb, sculptura sa este deplorabil de rudimentară, lipsită chiar şi de vitalitatea barbară. Abia cincizeci de ani 
mai târziu sculptura avea să capete stilul şi încrederea viguroasă a marilor epoci ale artei. Iscusinta si inovaţia 
radicală ce fuseseră restrânse la obiectele mici şi portabile — lucrături de feronerie sau sculpturi în fildeş — s-au 
manifestat dintr-odată la scară monumentală. 


Aceste schimbări presupun un nou fundal social şi intelectual. Ele pretind bunăstare, stabilitate, abilităţi tehnice şi, 
mai presus de orice, convingerea necesară pentru derularea unui proiect de lungă durată. Cum au apărut brusc toate 
acestea in Europa Occidentală? Există desigur mai multe răspunsuri, dar unul singur este covârșitor mai important 
decât toate celelalte: triumful Bisericii. S-ar putea susține că civilizația apuseană a fost practic creația Bisericii. 
Spunánd asta, nu mă gândesc niciun moment la Biserică ca fiind depozitara adevărului creştin si a experienţei 
spirituale, ci mă gândesc la cum era ea percepută în secolul al XII-lea, o putere — Ecclesia — ce trona ca o 
împărăteasă. 


Biserica era puternică prin lucrurile de care nu avusese parte: nu suferise multe dintre neplăcerile feudalismului şi 
nu era afectată de problema succesiunii. Din aceste cauze, îşi putea păstra şi extinde nestingherită proprietăţile. Şi 
era puternică şi prin ceea ce avea. Oamenii mai rásáriti luau frecvent şi firesc drumul ordinelor ecleziastice, unde 
puteau ieși din anonimat înspre poziţii de influenţă imensă. În ciuda numărului de episcopi si stareti din familiile 
regale şi princiare, Biserica era practic o instituție democratică în care abilităţile — fie ele administrative, 
diplomatice sau pur intelectuale — îți puteau deschide calea. Si apoi, Biserica era internațională. În mare măsură, 
era o instituție monahală care urma regulile ordinului benedictin, nedatorând nicio vasalitate teritorială. Clericii de 
seamă din secolele al XI-lea şi al XII-lea proveneau din întreaga Europă. Anselmus, venind dinspre Aosta, a trecut 
prin Normandia ca să ajungă Arhiepiscop de Canterbury; Lanfranco urmase acelaşi drum pornind din Pavia. Lista 
se poate întinde până la aproape toţi marii învățători din Evul Mediu timpuriu. Acest lucru nu s-ar putea întâmpla 
astăzi în cadrul Bisericii sau în politică: ar fi de neconceput ca doi arhiepiscopi de Canterbury succesivi să fie 
italieni. Dar se poate întâmpla — si chiar se întâmplă — în domeniile ştiinţifice, ceea ce ne arată că, atunci când o 
formă oarecare de gândire sau de activitate umană devine cu adevărat vitală pentru noi, internationalismul este 
acceptat fără ezitare. 


În măsura în care viaţa intelectuală și afectivă a bărbaţilor și femeilor din secolul al XII-lea mergea dincolo de grija 
zilei de mâine, ea era inspirată si dictată de Biserică. Presupun că duceau vieţi limitate şi monotone, vieţi al căror 
ritm era dat doar de ocupațiile specifice anotimpurilor. O mare parte din an era petrecută în întuneric, în spaţii 
înghesuite. Ce impact emotional trebuie să fi avut splendoarea de neînchipuit a mănăstirilor şi a catedralelor, mai 
bogate decât ceea ce vedem astăzi, care îi copleşea atunci când ei le treceau pragul! 


Aceasta expansiune a spiritului uman a devenit prima data evidenta la Abatia din Cluny. Fondata in secolul al X- 
lea, abia sub conducerea lui Hugh de Semur — care i-a fost abate timp de saizeci de ani, din 1049 pana in 1109 — 
a devenit cea mai mare biserica din Europa, nu doar prin complexul imens de cladiri, ci mai ales prin organizare si 
influență — în general, o influenţă binevoitoare — în cadrul politicii ecleziastice. Clădirea a fost distrusă in secolul 
al XIX-lea şi folosită drept carieră de piatră asemenea construcțiilor rămase din Roma antică. Doar o parte din 
transeptul sudic si câteva frânturi din sculpturi s-au mai păstrat. Dar avem multe descrieri ale măreției sale 
originare. Doar biserica abației măsura singură 127 de metri lungime şi 36 de metri lățime — dimensiunile unei 
mari catedrale —, iar în zilele de sărbătoare pereţii erau drapati cu tapiserii. Podelele erau acoperite cu mozaicuri 
cu figuri umane ca pavimentele romane. Dintre odoarele sale, extraordinar era un sfesnic cu şapte braţe poleit cu 
bronz, al cărui ax central avea numai el 5 metri înălțime — o piesă excepțională de turnătorie, chiar şi dupa 
standardele de astăzi. Asta ar trebui să le închidă gura celor care susțin că instituțiile si credinţele celor din Evul 
Mediu timpuriu erau condiționate de incompetenta tehnică. Din toate acestea nu s-a mai păstrat nimic si, de fapt, 
nimic nu se mai compară cu ele — nicio tapiserie, niciun paviment decorat cu figuri umane, cu excepţia celui de la 
Catedrala din Taranto; şi câteva sfeşnice, de dată târzie şi mult mai mici. Unul dintre ele, făcut pentru Catedrala din 
Gloucester, are doar 50 de centimetri înălțime, dar este atât de bine făurit, încât ni-l putem imagina având 5 metri. 
Este un exemplu magistral de lucrătură cluniaca. 


Primele mari revărsări de splendoare ecleziastică erau neruşinat de extravagante. Apologetii stilului cluniac ne 
spun că decoraţiile erau subordonate ideilor filosofice şi trebuie să vă mărturisesc că puţinele sculpturi care au mai 
rămas la Cluny abordează într-adevăr anumite concepte mai greu de explicat — o serie de capiteluri reprezintă 
tonurile muzicale care, începând cu Carol cel Mare, jucaseră un rol important în educația medievală. Dar impresia 
mea generală este că inovațiile ce împânziseră sculptura şi pictura de la începutul secolului al XII-lea erau doar 
pentru satisfacerea unor capricii personale. Ca şi în cazul puseurilor similare ale barocului, putem născoci 
justificări ingenioase pentru temele reprezentate, dar forța motrice din spatele lor era, pur şi simplu, o energie pură, 
irepresibilă şi iresponsabilă. Sculptorii romanici erau ca o turmă de delfini. 


Stim toate aceste lucruri nu direct de la abatia-mamá din Cluny, ci de la filialele sale răspândite peste tot in Europa. 
Numai în Franţa erau peste 1 200: una dintre ele, destul de izolată, era Abația de la Moissac din sudul Franţei, 
importantă pentru că se afla pe drumul de pelerinaj spre Santiago de Compostela. Sculpturile au multe dintre 
elementele tipice stilului cluniac: aceeași tăietură precisă, aceleaşi falduri ale pânzei, aceeași linie răsucită, ca şi 
cum impulsurile sălbatice ale meșterilor ambulanți, fierarii vikingilor cuceritori, trebuiau încă să fie exprimate în 
piatră. Moissac este un caz special pentru că sculptorul-şef care a lucrat la portalul edificiului pare să fi fost un 
excentric de primă mână, un fel de El Greco romanic. Ce ar putea fi mai ciudat decât bătrânii lui cu chipuri 
nebunesti, cu membrele lor răsucite şi mustatile fabuloase? De fapt, ar fi ceva, mai exact montantul central al ușii 
cu bestiile sale fantastice. Dacă ne gândim că, odinioară, ele erau viu colorate — se pare că ornamentele de la 
Cluny ar fi fost toate pictate, aşa cum ni le înfăţişează manuscrisele, în culori primare aprinse —, ne dăm seama că 
trebuie să fi arătat înfiorător de tibetane, chiar mai mult decât ni se prezintă astăzi. Si nu pot să-mi imaginez cum 
până şi o minte medievală, mult mai înclinată să interpreteze totul simbolic, ar fi putut găsi în ele vreo semnificaţie 
religioasă. 


Meşterul de la Moissac ne-a lăsat o mostră de autoexpresie chiar şi mai neîngrădită în montantul bisericii din 
Souillac, care este cu siguranță una dintre cele mai bizare şi mai tulburătoare lucrări de artă produse vreodată în 
Europa Occidentală înainte de secolul XX. Este o lucrare de artă — nu avem nicio îndoială în această privință. 
Păsările gigantice, cu ciocurile lor demonice şi muritorii care tremură în fata lor obţin efectul scontat asupra 
noastră prin puterea plastică şi stăpânirea perfectă a mijloacelor. Este o încununare a fricilor silvestre, un fel de 
stâlp-totem al apuseanului ajuns la capătul peregrinărilor sale. Dar ce legătură are această coloană cu valorile 
creştine — cu mila, compasiunea sau chiar cu speranța? Nu e deloc surprinzător că Sfântul Bernard de Clairvaux, 
cel mai puternic cleric al vremii, a devenit cel mai aprig şi mai necruţător critic al stilului cluniac. Unele dintre 
atacurile sale sunt obiecțiile puritane la care te-ai putea aștepta, de pildă când vorbeşte despre „minciunile 
poeziei“ — cuvinte care aveau să reverbereze peste secole şi să fie foarte îndrăgite de noua religie a ştiinţei. Dar 
Sfântul Bernard avea şi ochi, nu doar limbă elocventă: 


Si în mănăstiri, sub ochii fraţilor adanciti în texte, ce caută acele monstruozitati ridicole, acele forme deformate si di 


Ultima fraza ne indica suficient de limpede ce parere avea Bernard despre 
puterea artei. De fapt, cladirile ridicate sub influenta lui, in ceea ce numim 
stilul cistercian, sunt mai apropiate de idealurile noastre de arhitectura decat 
orice altceva din acea perioadă. Majoritatea sunt abandonate si dărăpănate, 
pur şi simplu pentru că făcea parte din dogma Sfântului Bernard ca ele să 
fie construite departe de distragerile lumești ale orașelor. Astfel că, după 
Revoluţia Franceză, atunci când mănăstirile urbane au fost transformate în 
biserici locale, mănăstirile cisterciene s-au prefăcut în ruină. Însă în câteva 
dintre ele disciplina monahală a supraviețuit. Mai poate fi văzută şi astăzi, 
aducând înapoi la viata vechile clădiri, făcându-ne să constientizam cât de 
mult am pierdut transformând bisericile în muzee. 


Acest stil de viata e preocupat de un ideal al eternității, care este o parte 
importantă a civilizației. Dar marele dezghet din secolul al XII-lea nu s-a 
produs prin contemplatie (care poate exista in orice epoca), ci prin 

acţiune — un instinct al urnirii din loc, puternic și violent, atât fizic, cat şi 
intelectual. Pe partea fizică, acesta a luat forma pelerinajelor şi a 
cruciadelor. Cred că ele sunt câteva dintre caracteristicile Evului Mediu cel 
mai greu de înţeles pentru noi. Nu are sens să pretindem că erau un fel de 
croaziere sau vacante în străinătate. În primul rând, durau mult mai mult, 
uneori doi sau trei ani. În al doilea rând, implicau pericole şi dificultăţi 
reale. În ciuda eforturilor de a organiza pelerinajele — Cluny administra o 
serie de hanuri pe rutele principale —, abatii mai bătrâni şi vaduvele între 
două vârste mureau adesea in drum spre Ierusalim. 


Pelerinajele erau întreprinse în speranţa unei rasplati cereşti; în realitate, 
erau adesea folosite de Biserică ca penitenta sau forma spiritualizata de 
expatriere. Scopul pelerinajului era să vezi relicvele. Aici, din nou, am avea 
tendinţa să regândim totul dintr-o perspectivă modernă și să comparăm 
pelerinul care se uită la marile vestigii ale Sfintei Cruci din Constantinopol 
cu turistul care îşi suceste gâtul în Capela Sixtină. Dar nu ar fi un demers cu 
adevărat istoric. Pelerinul medieval chiar era încredinţat că, prin 
contemplarea relicvariului ce conţinea capul sau poate degetele unui sfânt, 
avea să-l convingă pe acesta sá mijlocească relația lui cu Dumnezeu. Cum 
am putea spera sá impartasim această credinţă ce juca un rol atât de 
important în civilizația medievală? Poate vizitând un loc celebru de 


pelerinaj, de pildă orășelul Conques, dedicat cultului Sfintei Foy. A fost o 
fetiţă care, la sfârşitul epocii romane, a refuzat să se închine la idoli. Atât de 
mult s-a încăpățânat în faţa încercărilor de a fi convinsă cu vorba bună — o 
adevărată Antigoná creştină —, încât a fost martirizată. Relicvele ei au 
început să facă minuni si, în secolul al XI-lea, una dintre ele a ajuns 
suficient de cunoscută încât să stârnească invidia. Prin urmare, Bernard de 
Angers a fost trimis să investigheze cazul și să raporteze totul Episcopului 
de Chartres. Se părea că un preot invidios îi scosese ochii unui bărbat. Omul 
se făcuse jongler, un artist de circ orb. Un an mai târziu, s-a închinat la 
altarul Sfintei Foy şi i-a fost redată vederea. Omul mai trăia încă. A spus ca 
la început a avut niște dureri de cap înfiorătoare, dar care i-au trecut $1 că 
acum vede perfect. Exista însă un punct de controversă: martorii susțineau 
că, după ce-i fuseseră scoşi, ochii bărbatului au fost ridicaţi la cer fie de un 
porumbel, fie de o cotofaná. Aceasta a fost singura dispută. În orice caz, 
raportul a fost favorabil, iar la Conques s-a construit o frumoasă biserică 
romanică si în ea a fost aşezată o figurină stranie cu aer oriental care 
conţine relicvele Sfintei Foy. Un idol de aur! Faţa este probabil masca de 
aur a vreunui împărat roman târziu. Cât este de ironic că această fetiţă, 
omorâtă tocmai pentru că a refuzat să se închine la idoli, a fost transformată 
chiar ea într-unul! Dar de, așa funcționa mintea medievală. Credeau cu 
insufletire în adevăr, dar simţul lor în fata evidenţei era diferit de al nostru. 
Din punctul nostru de vedere, aproape nicio relicvă din lume nu este 
atestată de dovezi istorice. Cu toate acestea, ele, ca orice alt factor, au dus la 
acea mişcare şi difuzare a ideilor din care civilizaţia apuseană îşi extrage o 
parte din avânt. 


Ierusalimul era, desigur, cel mai important loc de pelerinaj. Începând cu 
secolul al X-lea, când un Imperiu Bizantin puternic a înlesnit drumul spre 
Ierusalim, pelerinii mergeau în grupuri de câte 7 000 de oameni odată. 
Acesta este contextul Primei cruciade, acel episod istoric extraordinar. Deşi 
au fost şi alti factori care poate i-au hotărât cursul — nelinistea normandă, 
ambițiile fiilor mai tineri, criza economică, toţi factorii din care se naşte o 
veritabilă goană după aur —, nu există niciun dubiu că majoritatea 
oamenilor s-au alăturat cruciadei în spiritul unui pelerinaj. 


Ce efect au avut cruciadele asupra civilizației apusene? Habar nu am. Insă 
efectul lor asupra artei a fost unul semnificativ, care explică foarte multe 


caracteristici ale stilului numit romanic care altfel ar fi rămas un mister. 
Primele încercări de realizare a unor sculpturi monumentale în secolul al 
XI-lea, pornind de la niște ruine romane, erau şterse și lipsite de viata. Apoi, 
aproximativ zece ani mai târziu, stilul rigid de colecționar de vechituri a 
fost animat de un motor de energie creatoare. Noul stil s-a răspândit prin 
intermediul manuscriselor şi s-a născut la confluenţa ritmurilor nordice si a 
motivelor orientale. Le văd ca pe două bestii fioroase ce sfâşie pielea 
hoitului care devenise arta greco-romană. Destul de frecvent, putem 
identifica într-o figură originea sa clasică, însă ea a fost complet 

deformată — sau poate ar trebui să spunem reformată — de aceste două noi 
forţe. 


Această senzație de sfasiere, de a face totul bucăți pentru a le reasambla 
ulterior, este caracteristică artei secolului al XII-lea $i a venit oarecum în 
completarea stabilității masive din arhitectură. Si regăsesc aproape aceeaşi 
situație pe tărâmul ideilor. Structura principală, credinţa creştină, era de 
neclintit. Dar, în jurul ei, erau tot felul de jocuri de idei, o sfasiere $i o 
tensiune cum nu s-au mai văzut de atunci și care, cred eu, au fost unul 
dintre motivele ce au împiedicat Europa Occidentală să devină rigidă, aşa 
cum au făcut-o multe alte civilizaţii. Era o epocă de activitate intelectuală 
incandescentă. Dacă am citi ce se întâmpla la Paris în jurul anului 1130, ne- 
ar lua ameteala. Chiar în centrul ei era figura strălucită şi enigmatică a lui 
Pierre Abélard, oratorul invincibil, mentorul cu o incredibilă forță de 
atracție. Abélard era o vedetă. Ca un mare sportiv care isi apară titlul, isi 
arăta disprețul fata de oricine îl înfrunta în ring pentru o dezbatere liberă. 
Vechii filosofi medievali precum Anselmus spuseseră: „Eu cred, pentru a 
intelege**. Abélard a întors-o: „Eu înţeleg, pentru a crede“. A spus: „Punând 
la îndoială ajungem să cercetám și cercetând găsim adevărul“. Să scrii 
asemenea cuvinte la 1122 era cel putin neobișnuit. Şi desigur că i-au adus 
necazuri. Doar influenţa si înţelepciunea de la Cluny l-au salvat de la 
excomunicare. Şi-a trăit sfârşitul vieții liniştit într-o casă cluniaca şi, după 
moartea sa, Petru Venerabilul, abatele mănăstirii din Cluny, i-a scris lui 
Heloise spunându-i că ea şi Abélard aveau să se reunească „acolo, dincolo 
de aceste voci, unde este pace“. 


Mă aflu la Abația cluniaca din Vezelay, stând sub porticul acoperit. 
Deasupra capului meu, basorelieful ușii principale îl înfățișează pe Hristos 


în toată gloria sa: nu mai este Judecătorul de la Moissac, ci Mântuitorul. 
Harul izbăvitor îi izvorăşte din buricele degetelor şi îi inspiră pe apostoli, 
care îi vor predica Evanghelia tuturor națiunilor lumii. Toate astea sunt 
reprezentate în panourile care înconjoară timpanul si în friza lungă de 
dedesubt — si ce arătări! De la pigmei până la bărbaţi cu cap de lup si 
multe alte experimente pe care Creatorul le-a făcut înainte să ajungă la 
soluția numită om, a cărui asemănare fusese transmisă Evului Mediu prin 
intermediul unui manuscris antic târziu. 


Vezelay abundă de sculpturi pe uşi şi capiteluri. Dar oricât de fascinante ar 
fi, uiţi de ele în momentul în care arunci o privire la arhitectura de interior. 
Este atât de armonioasă, încât Sfântul Bernard, care a lansat apelul la 

A doua cruciadă de aici, trebuie s-o fi simțit fără nicio îndoială ca expresie a 
Legii Divine şi un reazem al veneratiei şi al contemplării. Cu siguranță a 
avut acest efect asupra mea. Într-adevăr, nu mă pot gândi la niciun alt 
interior romanic în care lumina să se reverse astfel, în care să simţi prezenţa 
Ratiuni Divine. Pare inevitabil că acest stil romanic avea să se regăsească 
într-un frumos stil gotic timpuriu. 


Nu cunoaștem numele arhitectului de la Vezelay, nici pe cele ale 
sculptorilor foarte originali de la Moissac şi Toulouse. Acest lucru este 
văzut, în mod tradiţional, ca dovadă a modestiei creştine a artiştilor sau, 
într-o altă interpretare, ca un indicator al statutului lor inferior. Eu cred că e 
o simplă întâmplare, pentru că ştim, de fapt, numele multor constructori 
medievali, inclusiv pe cel al arhitectului de la Cluny, iar forma pe care o iau 
semnăturile lor nu indică deloc o modestie ieșită din comun. Unul dintre 
cele mai cunoscute exemple se află chiar în mijlocul portalului principal de 
la Catedrala din Autun, sub picioarele lui Hristos. Gislebertus hoc fecit. 
Unul din Preafericiti ridică privirea spre numele lui Gislebertus cu 
admirație. Trebuie să fi fost considerat un om foarte important ca să se 
permită menţionarea numelui său într-un loc atât de vizibil. Mai târziu, 
numele artistului avea să fie înlocuit de acela al patronului său. ȘI, într- 
adevăr, Gislebertus a fost important pentru Autun pentru că a făcut un lucru 
unic în Evul Mediu şi foarte rar în orice epocă: s-a ocupat de decorarea 
catedralei de unul singur. Ca regulă generală, meşterul-şef făcea 
basorelieful de deasupra portalului central şi unele dintre personajele 


principale, lăsând restul in seama asistentilor. Se pare ca Gislebertus a 
sculptat totul cu mana lui, inclusiv capitelurile din interior. 


Această situaţie extraordinară era în spiritul caracterului său artistic. Nu era 
nici un vizionar care să privească spre interior ca meşterul de la Moissac, 
nici un perfectionist ca mesterul de la Saint-Etienne din Toulouse. Era un 
extravertit. Îi plăcea să spună o poveste, iar puterea lui rezidă in forţa lui 
dramatică. Randul damnatilor de sub picioarele Judecatorului din predela 
timpanului construieşte un crescendo al disperării. Personajele sunt reduse 
la elementele esenţiale într-o manieră care îi aduce foarte aproape de arta 
vremurilor noastre: o asemănare cutremurător confirmată de mâinile uriaşe 
ce poartă capul unui păcătos de parcă ar fi o bucată de moloz pe un şantier. 
Același lucru este valabil în cazul capitelurilor. Nu au ritmul obsesiv al 
rafinatei arte cluniace, însă nu sunt nici atât de expuse obiectiilor Sfântului 
Bernard. Contin desigur elemente bogate şi splendide de ornamentatie, dar 
narațiunea umană este cea care contează în cele din urmă. Chiar şi în 
compoziția aproape abstractă a celor Trei Magi care dorm sub pledul lor 
somptuos prevalează gestul îngerului, felul delicat în care acesta isi lasă să 
cadă un deget pe mâna unuia dintre cei trei magi adormiti. Ca orice 
povestitor, Gislebertus avea un apetit deosebit pentru poveştile de groază și 
s-a depășit pe sine însuși ca să le ilustreze. Savurează din plin momentul 
respingátor al sinuciderii lui luda. Dar face si o reprezentare a Evei, primul 
nud feminin din Antichitate încoace care sugerează plăcerile trupești. 


Gislebertus a fost probabil angajat la Cluny si, cu siguranţă, a lucrat la 
Vezelay. Când a sosit la Autun, aproximativ în 1125, era un bărbat matur al 
cărui stil era deja format: a fost lucrarea care i-a încununat cariera, şi astfel 
se explică şi semnătura foarte vizibilă. Până să o termine, să zicem, în 1135, 
o nouă forță apăruse în arta europeană: Catedrala din Saint-Denis. 


Catedrala regală din Saint-Denis fusese destul de faimoasă şi înainte, însă 
rolul pe care l-a jucat în civilizația occidentală se datorează calităţilor unui 
personaj extraordinar, abatele Suger. El a fost unul dintre primii oameni din 
Evul Mediu la care ne putem gândi în termeni moderni, as spune aproape 
transatlantici. Avea origini complet umile şi era foarte scund, însă vitalitatea 
lui era copleșitoare. Se prefira in tot ceea ce făcea, de la organizare şi 
construcții până la afaceri de stat. A fost regent al Franţei timp de şapte ani 


s1 un mare patriot; într-adevăr, se pare ca el ar fi fost cel care a pronunţat 
prima data acele cuvinte atât de cunoscute astăzi: „Englezii sunt 
predestinati prin legea naturală şi morală să fie supuși francezilor şi nu 
viceversa“. Îi plăcea să vorbească despre sine fără nicio falsă modestie si 
repeta povestea despre constructorii care l-au asigurat că nu se găsesc bârne 
de lungimea de care are el nevoie pentru un acoperiş, pentru că pur și 
simplu nu există copaci atât de înalți. Drept care şi-a luat tâmplari cu el în 
pădure (,,mustaceau“, a zis, „şi-ar fi râs dac-ar fi îndrăznit“) şi în cursul 
aceleiași zile a găsit de unul singur doisprezece copaci de dimensiunea 
necesară, apoi a pus să fie doboráti si aduși acasă. Intelegeti acum de ce am 
folosit cuvantul transatlantic. 


Ca alti pionieri ai lumii noi, de pildă Van Horne, constructorul căilor ferate 
Canadian-Pacific, Suger era un pasionat iubitor de artă. Unul dintre cele 
mai fascinante documente din Evul Mediu este raportul scris de el despre 
lucrările întreprinse la Saint-Denis sub administraţia lui — altarul de aur, 
crucifixele, cristalele prețioase. Marele crucifix din aur al lui Suger avea 7 
metri înălțime, era incrustat cu pietre preţioase și avea intarsii din email 
făcute de unul dintre cei mai buni artizani ai vremii, Godefroid de Claire. 
Totul a fost distrus la Revoluţie. Ne putem face o idee despre altarul din 
Saint-Denis dintr-o pictură din secolul al XV-lea a unui maestru de la Saint 
Gilles aflată în colecția National Gallery. S-au mai păstrat şi câteva vase 
sfintite, majoritatea fiind făcute din materiale semiprețioase de la Răsărit, 
precum vasul egiptean din porfir aflat acum la Luvru, pe care Suger, după 
cum ne informează, l-a găsit uitat într-un dulap și, inspirat de o țesătură 
bizantină din mătase, l-a transformat în vultur. 


Ataşamentul lui Suger pentru toate aceste obiecte era, în parte, acela al unui 
mare colecționar — prin pasiunea pentru strălucire, splendoare şi tot ce e 
vechi — şi avea de-a face cu plăcerea încheierii unei afaceri bune. El ne 
relatează cum nişte cistercieni (care nu credeau în fast) au venit la el cu 
numeroase pietre prețioase — hiacinturi, safire, rubine, topaze, smaralde — 
ce aparținuseră nesocotitului rege Stephen al Angliei și cum a reușit el să le 
cumpere cu 400 de lire sterline (spre slava Domnului), deși ele valorau mult 
mai mult. Dar, asa cum se întâmplă de obicei, aici se oprește analogia cu un 
colecţionar modern, pentru că tot ceea ce făcea Suger era făcut din toată 
inima întru preaslăvirea Domnului. Și nu era doar un simplu colecţionar, ci 


un adevărat creator. Lucrarea sa avea o bază filosofică, aspect foarte 
important pentru civilizația apuseană. 


Aceasta s-a născut dintr-o încurcătură medievală tipică. Sfântul Dionisie, 
sfântul patron al abației, a fost confundat cu un atenian pe nume Dionisie”, 
convertit de Sfântul Pavel, iar despre acest Dionisie grec s-a crezut, în mod 
eronat, că este autorul tratatului filosofic Despre ierarhia cerească. Suger a 
pus ca tratatul să fie tradus din greacă si aici a găsit argumentele care l-au 
ajutat sá dea o justificare teoretică iubirii lui pentru frumos. Credea că 
putem ajunge să înţelegem frumuseţea absolută — care este Dumnezeu — 
doar prin efectul pe care lucrurile frumoase și prețioase îl au asupra 
simţurilor noastre. În cuvintele lui: „Mintea lipsită de strălucire se înalţă la 
adevăr prin ceea ce este material“. Acesta a fost cu adevărat un concept 
revoluționar în Evul Mediu. A fost fundamentul rațional al tuturor lucrărilor 
grandioase de artă din următorul secol, care a rămas practic până în ziua de 
astăzi baza credinţei noastre în valoarea artei. 


Pe lângă această revoluție de natură teoretică, Catedrala Saint-Denis sub 
conducerea lui Suger a însemnat și începutul multor inovaţii practice — în 
arhitectură, sculptură, arta vitraliilor. Din cauza legăturilor sale cu casa 
regală, catedrala a fost aproape complet distrusă în timpul Revoluţiei 
Franceze, fund ulterior restaurată excesiv. Dar încă se poate ghici că Suger 
a introdus aici, poate chiar a inventat, stilul arhitectural gotic, nu doar prin 
bolta în arc frânt, ci și prin luminozitatea ferestrelor înalte — aşa-numitele 
cleristoriu şi triforiu. „Luminos“, spunea el, „este nobilul edificiu scăldat în 
lumină nouă“ si, prin aceste cuvinte, a anticipat toate aspirațiile 
arhitecturale din următoarele două secole. Se ştie că el a venit cu ideea de 
rozasă şi câteva fragmente de vitraliu încă se mai găsesc la Saint-Denis. Cel 
mai surprinzător (mă tem că şi cel mai restaurat) înfăţişează genealogia lui 
Hristos sub forma unui arbore care creşte din trupul lui leseu — si aceasta, 
ca atât de multe alte teme simbolic-istorice ale artei gotice, pare să fi fost 
inventată de Suger. Multe dintre celelalte inovaţii ale sale au dispărut de la 
Saint-Denis, cum ar fi porticurile cu şirurile de statui în picioare, toate fiind 
acum înlocuite de coloane. Şi întreaga carcasă exterioară, înnegrită de 
fumul fabricilor în suburbia sordidă a Parisului, nu mai are deloc un aer 
sacru. Ca să ne facem o idee despre efectul pe care îl avea asupra minţii 
când o vedeai prima dată, trebuie să mergem la Chartres. 


Printr-o minune, Chartres a scăpat. Foc $i război, revoluţie si restauratie, 
toate au lovit-o în zadar. Nici măcar turiştii nu au reuşit să-i distrugă 
atmosfera, aşa cum au făcut-o în multe alte temple ale spiritului uman, de la 
Capela Sixtină până la Peşterile Elephanta. Poţi în continuare să urci dealul 
până la catedrală în spiritul pelerinilor, iar turnul sudic este, mai mult sau 
mai puţin, la fel cum era la vremea când a fost ridicat în 1164. Este o 
capodoperă a proporțiilor armonioase. Oare această armonie a fost calculată 
matematic? Cercetători inventivi au avansat un sistem de proporții bazat pe 
măsurători, însă e atât de complex, că-mi vine greu să cred în el. În orice 
caz, nu trebuie să uităm că, pentru omul medieval, geometria era o activitate 
divină. Dumnezeu era geometrul suprem si acest concept l-a inspirat pe 
arhitect. În plus, Chartres era centrul unei şcoli de filosofie dedicate lui 
Platon şi, în mod special, dialogului său misterios, Timaios, de unde a 
apărut ideea că întregul univers poate fi interpretat ca formă a armoniei 
măsurabile. Prin urmare, este posibil ca proporțiile de la Chartres să reflecte 
o matematică mult mai complexă decât suntem înclinați să credem. 


Proporția care cu siguranță nu a fost calculată este însă relația dintre faţada 
de vest şi turnuri. Iniţial, se afla mult mai în spate, dar la scurt timp după 
ridicarea ei fundaţia a devenit instabilă, așa că a fost dărâmată piatră cu 
piatră şi mutată mai in fata. De aici rezultă o anumită platitudine a celebrei 
faţade care îmi lasă întotdeauna o senzaţie ciudată. Dar, până la urmă, a fost 
unul dintre numeroasele miracole care au conservat Chartres, pentru că, 
atunci când catedrala a ars în 1194, a existat un fel de vestibul care a format 
o breșă în foc între naos şi aripa vestică, iar acest lucru a salvat-o. 


Portalul principal al Catedralei din Chartres este una dintre cele mai 
frumoase grupări de figuri sculptate din lume. Cu cât o priveşti mai mult, cu 
atât descoperi mai multe gesturi emotionante, mai multe detalii vii. 
Presupun că primul lucru care te uimeşte este rândul de oameni-pilaștri. În 
termeni naturalisti, sunt nişte trupuri umane imposibile, iar faptul ca 
privitorul crede în ei este în sine un triumf al artei. Oamenii fuseseră 
transformați în coloane încă de pe vremea Trezoreriei de la Delphi, dar 
niciodată atât de strâns comprimati si de alungiti ca aici — poate cu 
excepția Catedralei Saint-Denis, întrucât există dovezi că meşterul care i-a 
sculptat lucrase pentru Suger înainte să vină la Chartres. Nu a fost doar un 
sculptor genial, ci şi unul extrem de original. Trebuie să fi început lucrul 


cand arhitectura era dominata de ritmurile violent contorsionate de la Cluny 
si Toulouse si totusi a creat un stil la fel de nemiscat, de retinut si de clasic 
ca acela al sculptorilor greci din secolul al VI-lea. 


Omul care a sculptat pilonul de la Souillac, chiar daca a fost un mare artist, 
nu poate fi numit un reprezentant al civilizatiei. Nu avem astfel de dubii 
legate de mesterul-sef de la Chartres. Devine limpede ca stilul sau clasic a 
fost o creație personală atunci când comparam siluetele maestrului însuşi — 
toate aflate pe uşa principală — cu cele ale asistentilor care au lucrat uşile 
laterale. Aceştia puteau imita conturul figurilor sale columnare, dar când s-a 
ajuns la drapaj, au revenit la buclele şi spiralele stilului romanic sudic, care- 
şi pierd orice semnificație în acest nou context, în timp ce stilul meşterului- 
şef rămâne în totalitate grecesc prin simplitatea şi precizia fiecărui fald. Dar 
oare era cu adevărat grecesc — vreau să spun grecesc prin derivare? Se 
ajunsese independent la aceste drapaje unduitoare ca trestia, la liniile drepte 
si fine ale fusurilor canelate, la tivurile în zigzag şi, în general, la tot acest 
Joc de texturi ce amintesc atât de evident de o figură arhaică greacă? Sau 
văzuse maestrul de la Chartres vestigiile unor sculpturi greceşti timpurii în 
sudul Franţei? Sunt destul de sigur că asa s-a întâmplat, din mai multe 
motive. 


Existau mult mai multe sculpturi antice greceşti la vedere în secolul al XII- 
lea decât se credea odinioară. Putem găsi zeci de exemple de astfel de 
sculpturi imitate. Multe au ajuns chiar şi în Anglia: Henric de Blois, episcop 
de Winchester, a aranjat să-i fie trimisă o corabie plină cu antichități. lar 
acest stil era cu atât mai potrivit la Chartres dacă stăm să ne gândim că aici 
este locul unde oamenii au început cu adevărat să-i studieze pe cei doi 
fondatori ai filosofiei greceşti, Platon și Aristotel. loan din Salisbury, numit 
episcop de Chartres chiar după terminarea portalului vestic, a fost un 
adevărat umanist, comparabil cu Erasmus. Pe bolta uşii din partea dreaptă, 
filosofii greci sunt reprezentaţi cu atributele lor: Aristotel, cu figura severă a 
Dialecticii; Pitagora, care a descoperit că intervalele din muzică pot fi 
redate matematic, cu Muzica trăgând clopotele; şi asa mai departe, pe toată 
întinderea bolţii. Muzica era foarte importantă pentru oamenii din secolul al 
XII-lea şi, în jurul bolţii de la intrarea principală, un artist cu adevărat 
extraordinar — poate chiar marele maestru, sculptând cu mai mare precizie 
în piatra dura — i-a infatisat pe bătrânii din Apocalipsă cu instrumente 


muzicale, fiecare redat cu atâta acuratete, încât l-ai putea reconstrui şi canta 
la el. 


Aceste sculpturi ne dau o idee despre bogăţia incomparabilă a portalului 
vestic şi despre intenția care sta la baza întregului proiect. Dar, din punctul 
de vedere al civilizației, cel mai important lucru legat de intrarea principală, 
mai important chiar decât derivarea grecească, este reprezentarea figurilor 
asa-numitilor regi $1 regine — nimeni nu ştie exact cine sunt. Sá ne gândim 
la oamenii pe care i-am întâlnit în secolele al IX-lea şi al X-lea: hotărâți, 
pasionaţi, străduindu-se sincer să atingă o anumită lumină spirituală, dar în 
fond încă barbari; cu alte cuvinte, întrupări ale voinţei, cu trăsături modelate 
de nevoia de a supravieţui. Nu reprezintă oare regii şi reginele de la 
Chartres o nouă etapă în ascensiunea omului occidental? Cred cu tărie că 
rafinamentul, imaginea detașării de sine şi spiritualitatea acestor capete sunt 
ceva cu totul nou în artă. În comparaţie cu ei, zeii si eroii Greciei antice par 
aroganti, fără inimă, ba chiar oarecum brutali. Îmi imaginez că aceste 
chipuri care ne privesc din trecut sunt cea mai precisă indicație pe care o 
avem despre semnificația unei epoci. Cu siguranţă că tine şi de 
sensibilitatea artistului care le înfăţişează. Dacă ne mutám privirea de la 
capetele mesterului-sef înspre cele ale colegilor săi mai de modă veche, ne 
întoarcem la lumea uşor buimacă de la Moissac. Dar o figură bună cere un 
artist bun — şi viceversa, un declin al portretisticii înseamnă de obicei un 
declin al figurii, o teorie ce poate fi ilustrată în prezent de fotografule din 
presa cotidiană. Chipurile de pe portalul vestic de la Chartres sunt printre 
cele mai sincere şi, într-un sens bun, cele mai nobile pe care le-a produs 
vreodată Europa Occidentală. 


Stim din vechile cronici câte ceva despre oamenii a căror stare de spirit este 
dezvăluită prin aceste chipuri. Aflăm astfel că în anul 1144, când turnurile 
păreau să se înalțe ca prin magie, credincioşii s-au înhămat la carele cu care 
se transporta piatra şi le-au târât de la carieră până la catedrală. Entuziasmul 
s-a răspândit în întreaga Franta. Femei şi bărbaţi au venit de departe 
aducând încărcături grele de provizii pentru muncitori: vin, ulei, grâne. 
Printre ei erau şi aristocrați şi aristocrate, trăgând carele cot la cot cu restul. 
Totul într-o ordine deplină şi o linişte profundă. Toate inimile băteau la 
unison $i toți dușmanii fuseseră iertati. Impresia de devotament în fata unui 
ideal civilizator superior este chiar și mai copleșitoare când pásim prin 


portal spre interior. Acesta nu este doar unul dintre cele mai frumoase doua 
spaţii acoperite din lume (celălalt fund Sfânta Sofia din Constantinopol), ci 
si unul care are un efect ciudat asupra minţii, iar bărbaţii care l-au construit 
ar fi spus că acest lucru se întâmplă pentru că este sălașul lumesc favorit al 
Fecioarei Maria. 


Catedrala din Chartres adăpostea cea mai faimoasă relicvă a Fecioarei, chiar 
tunica pe care aceasta o purta în momentul Bunei Vestiri, ce fusese în 876 
dăruită oraşului de către Carol cel Plesuv. De la bun început relicva a fost 
făcătoare de minuni, însă de abia din secolul al XII-lea cultul Fecioarei 
Maria a început să captiveze imaginaţia populară. Îmi imaginez că, în 
secolele anterioare, viaţa fusese pur şi simplu prea dură. În orice caz, dacă 
arta poate servi drept ghid, iar în această călătorie mă ghidez după ea, 
Fecioara a jucat un rol minor în mintea oamenilor din secolele al IX-lea şi 
al X-lea. Apare, desigur, înfăţişată în episoade precum Buna Vestire și 
Adoratia Magilor, însă reprezentările Fecioarei cu Pruncul ca sursă a unei 
devotiuni ieşite din comun sunt extrem de rare în arta ottoniană. Cel mai 
timpuriu obiect de cult al Fecioarei cu Pruncul, de orice dimensiune, este 
statuia din lemn pictat de la Saint-Denis care datează probabil din jurul 
anului 1130. Marile biserici romanice erau dedicate sfinților ale căror 
relicve le deţineau — Sfântul Saturnin, Sfântul Ştefan, Sfântul Lazăr, 
Sfântul Dionisie, Sfânta Mania Magdalena, niciuna Fecioarei Maria. Apoi, 
după Chartres, toate marile catedrale din Franţa i-au fost dedicate: Paris, 
Amiens, Laon, Rouen, Reims. 


Care a fost motivul acestei schimbări subite? Am crezut mult timp că 
trebuie să fi fost rezultatul cruciadelor, că războinicii întorşi acasă au adus 
cu ei admirația pentru unele virtuţi feminine precum blandetea si 
compasiunea, în contrapartida virtuților masculine pe care ei înşiși le 
reprezentau, curajul si forța fizică. Nu mai sunt acum atât de convins de 
această teorie, dar ea pare să fie confirmată de faptul că primele reprezentări 
ale Fecioarei ca obiect al devotruni sunt într-un stil bizantin pronunţat, de 
pildă, cea de pe o pagină a manuscrisului de la Citeaux, unde Sfântul 
Bernard s-a alăturat Ordinului cistercian. Sfântul Bernard a fost unul dintre 
primii oameni care au vorbit despre Fecioară în termenii unui ideal de 
frumusețe și ai unui mediator între om și Dumnezeu. Nu-i de mirare atunci 


că Dante i-a atribuit la sfârșitul Paradisului o odă către Fecioară având cele 
mai frumoase versuri scrise vreodată, în opinia mea. 


Dar indiferent de înrâurirea Sfântului Bernard, o influenţă puternică în 
răspândirea cultului Fecioarei Maria au avut-o cu siguranță frumuseţea și 
măreţia Catedralei din Chartres. Construcţia ei a fost, în sine, un fel de 
miracol. Vechea biserică romanică fusese distrusă de un incendiu teribil în 
1194: doar turnurile şi aripa vestică au mai rămas în picioare, iar oamenii 
din Chartres s-au temut că pretioasa lor relicvă s-a pierdut. Însă, după ce 
molozul a fost îndepărtat, au găsit-o intactă în criptă. Intenţia Fecioarei a 
fost atunci înţeleasă: o nouă biserică trebuia să fie construită, care să o 
întreacă în splendoare pe precedenta. O dată în plus, cronicarii descriu cum 
oamenii au venit din toate colțurile Franţei ca să pună umărul la muncă, 
cum sate întregi s-au mutat ca să ajute la asigurarea de provizii pentru 
muncitori. Trebuie să fi fost, negresit, mult mai multi de aceasta data, 
întrucât construcția era mai mare și mai elaborată și necesita sute de zidari, 
ca să nu mai vorbim despre o mică armată de sticlari care avea să furnizeze 
vitraliile pentru cele o sută șaptezeci de ferestre uriaşe. Poate că sună 
sentimental, dar nu-mi pot înăbuși senzaţia că această credință a dat 
interiorului Catedralei din Chartres o unitate şi un spirit de devoțiune 
neatinse la niciuna dintre marile catedrale ale Franţei, aşa cum sunt cele din 
Bourges şi Le Mans. 


În orice caz, trebuie adăugat că toată credinţa din Franţa nu ar fi fost de 
ajuns pentru reconstrucția catedralei dacă eparhia din Chartres nu ar fi fost 
incredibil de bogată. După incendiu, Decanul si Consiliul de canonici au 
hotărât să rezerve venitul pe trei ani pentru reconstrucție, iar venitul lor la 
valoarea actuală este estimat la 750 000 de lire sterline pe an. Venitul 
Decanului era de 25 000 de lire sterline pe an. Dacă am mai adăuga şi că 
eparhia din Chartres avea legături strânse cu casa regală din Franța, am 
vedea că, asemenea tuturor miracolelor, şi acesta are o explicaţie de natură 
materială care, de fapt, nu-l explică deloc. 


Clădirea este realizată în noul stil arhitectural asupra căruia Suger îşi lăsase 
pecetea autorităţii la Saint-Denis: cel pe care îl numim gotic. Doar că la 
Chartres arhitectului i s-a spus să respecte fundaţiile fostei catedrale 
romanice, ceea ce însemna că boltirea gotică trebuia să acopere o suprafață 


mai mare ca oricand pana atunci. Era o problema formidabila de structura 
ŞI, ca s-o rezolve, arhitectul a apelat la aşa-numitul contrafort zburător, una 
dintre acele fericite întâmplări când nevoia a dus la o inovaţie arhitecturală 
de o frumuseţe fenomenală şi nemaivăzută. Înăuntru nu se simte nicio clipă 
că ar fi existat vreo problemă de rezistenţă sau vreo dificultate de calcul: tot 
acest spaţiu armonios pare să fi apărut de nicăieri urmând o lege naturală a 
echilibrului. 


S-a scris atât de mult despre stilul gotic, încât am fi tentaţi să-i subestimam 
valoarea. Însă el rămâne una dintre cele mai remarcabile realizări umane. 
De la primele manifestări ale vieţii civilizate în arhitectură, piramida în 
trepte din Saqqara, să zicem, omul a privit clădirile ca pe o greutate aşezată 
pe sol. A acceptat natura lor materială şi, chiar dacă a încercat să le facă s-o 
transcendă prin proporții sau prin culoarea marmurelor prețioase, s-a trezit 
de fiecare dată limitat de problema stabilităţii şi a greutăţii. În cele din 
urmă, acestea l-au adus înapoi cu picioarele pe pământ. Acum, prin 
artificiile stilului gotic — fusurile colonadelor, continuându-se fără 
întrerupere în boltă, şi ogiva —, omul putea să facă piatra să pară 
imponderabilă: expresia propriului său spirit uşor ca pana. 


Prin aceleaşi mijloace îşi putea înconjura spațiul cu sticlă. Suger a spus că a 
făcut asta pentru a obține mai multă lumină, dar a descoperit că acele 
suprafeţe puteau fi transformate în mijlocul ideal pentru impresionarea si 
educarea credincioşilor — unul mult mai reușit decât pictura murală pentru 
că sticla avea o rezonanţă, un efect asupra simţurilor pe care suprafaţa mată 
a unei picturi pe perete nu le putea atinge niciodată. „Omul se poate înălța 
la contemplatia divină prin intermediul simțurilor.“ Ei bine, nicăieri, în 
opinia mea, nu sunt aceste cuvinte ale bătrânului pseudosfânt Dionisie mai 
frumos ilustrate decât la Catedrala din Chartres. Când te uiţi la vitraliile 
care te înconjoară de jur-împrejur, ele aproape par că transmit o vibrație 
prin aer. Au, înainte de toate, un impact senzual-emotional. Din proprie 
experiență pot spune că este destul de dificil să-ţi dai seama ce se întâmplă 
în diferitele scene de pe ferestre, chiar dacă le iei la rând înarmat cu o 
fituica întocmită de vreun student erudit de la arte. Cât despre credinciosul 
de la începutul secolului al XIII-lea, mă îndoiesc profund că era atât de bine 
informat încât să urmărească firul poveştilor. Dar, in fond, stim și că friza 
de pe Partenon era aproape imposibil de văzut în poziţia sa originară şi 


trebuie să acceptăm că, într-o epoca nonutilitarista, oamenii aflaţi sub 
imperiul unei emoţii puternice sunt gata să facă lucruri doar de dragul lor 
sau, asa cum ar fi spus ei, întru preaslăvirea Domnului. 


Chartres este încununarea primei mari treziri la viata a civilizației europene. 
Este, de asemenea, puntea între stilul romanic şi stilul gotic, între lumea lui 
Abélard şi lumea lui Toma din Aquino, între lumea curiozitáti nestăpânite 
si lumea sistemului și a ordinii. Lucruri marete urmau să fie înfăptuite in 
următoarele secole ale goticului reionant, realizări grandioase ale creației, 
atât arhitecturale, cât şi spirituale. Dar toate s-au sprijinit pe fundaţiile 
turnate în secolul al XII-lea. Aceasta a fost epoca care a dat avânt 
civilizației europene. Energia noastră intelectuală, contactul cu mințile 
luminate ale Greciei antice, posibilitatea de mișcare şi schimbare, credinţa 
că ne putem apropia de Dumnezeu prin frumuseţe, sentimentul de 
compasiune, încrederea într-o comunitate creștină — toate acestea, şi multe 
altele, au apărut în acei minunati o sută de ani între consacrarea Catedralei 
din Cluny şi reconstrucția celei din Chartres. 


8. Anselmus, Proslogion, traducere din limba latină, postfata şi note de 
Gh. Vládutescu, Editura Științifică, Bucuresti, 1997, p. 9. 


9. Este vorba despre confuzia dintre Sfântul Dionisie, martir creştin născut 
în Italia care a trăit în secolul al III-lea, şi Dionisie Areopagitul, care a trăit 
în secolul I, fiind convertit de apostolul Pavel în Areopagul Atenei. I-au fost 
atribuite aşa-numitele texte areopagite, a căror paternitate a fost contestată. 


Iubirea romantica si realitatea 


Mă aflu în lumea gotică, lumea cavalerismului, a curtoaziei $i a iubirii romantice, o lume în care lucrurile 
serioase erau împlinite cu un anumit simţ ludic — unde până si războiul sau teologia puteau deveni un fel 
de joc; şi când arhitectura a atins un nivel de extravaganta fără precedent în istorie. După toate marile 
principii unificatoare din secolul al XII-lea, goticul reionant poate părea excentric şi luxuriant — ceea ce 
Veblen a numit o risipă care-ţi sare în ochi. Si totuși aceste secole au produs unele dintre cele mai mari 
spirite din istoria omenirii, printre care Sfântul Francisc de Assisi şi Dante. Dincolo de toată fantezia 
tipică imaginarului gotic s-a păstrat, pe două planuri diferite, un simţ acut al realității. Omul medieval 
vedea lucrurile foarte limpede, dar era de părere că aceste aparente n-ar trebui să fie considerate ca nimic 
mai mult decât simboluri sau dovezi ale unei lumi ideale, care era singura realitate adevărată. 


Fantezia ne frapează înainte de toate şi ne întâmpină în sala Muzeului Cluny din Paris unde este expusă o 
serie de tapiserii cunoscută drept Doamna și licornul, unul dintre cele mai încântătoare exemple ale 
spiritului gotic. Sunt poetice, fantastice și profane. Tema aparentă o reprezintă cele patru simţuri. Însă 
subiectul lor real e puterea dragostei ce poate recruta şi supune toate forțele naturii, inclusiv pe cele două 
embleme ale senzualitatii si ferocitátii, licornul si leul. Aceştia ingenuncheazá în fata domnitei ce 
întruchipează castitatea, tinándu-1 cortul ridicat din colţuri. Cele două animale sălbatice au devenit, într- 
un sens heraldic, susținătorii ei. lar peste tot în jurul acestei scene alegorice vedem ceea ce filosofii 
medievali numeau natura naturans — natura creatoare: copaci, flori, frunze în nestire, păsări, maimuțe şi 
acele simboluri mai mult decât evidente ale naturii creatoare, iepurii. Avem chiar şi natura domesticită, un 
catelus aşezat pe un pui de pernă. Este o imagine a fericirii lumesti în expresia sa de maxim rafinament 
sau, așa cum spun francezii, douceur de vivre, adesea confundată cu civilizația. 


Am parcurs un drum lung de la credinţa înflăcărată ce i-a făcut pe cavaleri şi pe doamne să se înhame pe 
povârnişul dealului la carele cu piatră pentru construirea Catedralei din Chartres. Dar originile noţiunii de 
iubire ideală şi de putere irezistibilă a blandetii si frumuseții, emblematic transmise de omagiul celor două 
fiare sălbatice, pot fi găsite cu trei secole în urmă; putem chiar să începem să le căutăm pe portalul nordic 
de la Chartres. 


Acesta a fost decorat în jurul anului 1220 şi se pare că ar fi fost plătit de acea formidabilă doamnă, 
Blanche a Castiliei, mama Sfântului Ludovic al Franţei. Poate din acest motiv, ori poate pur şi simplu 
pentru că era dedicat Fecioarei Maria, multe dintre figuri sunt femei. Câteva dintre episoadele prezentate 
pe boltă înfăţişează personaje feminine din Vechiul Testament, iar în colțul porticului este reprezentată 
una dintre primele femei din arta occidentală conştientă de farmecul ei. Doar cu câţiva ani în urmă, 
femeile erau văzute ca scorpiile îndesate si puse pe hartá de pe cristelnita Catedralei din Winchester: 
acestea erau femeile care îi insotisera pe vikingi în Islanda. lar acum avem această întruchipare a 
castitatii, ridicându-şi mantia, cu o mână în sus şi capul întors într-o mișcare de un rafinament conştient 
de sine, care ar fi putut să treacă drept afectat dacă n-ar fi fost autentic modest. Ar putea să fie Beatrice a 
lui Dante. De fapt, reprezintă o sfântă pe nume Modeste. Este încă un pic austeră. lar când ne uităm la 
detaliile de pe portal — acele detalii minunate ce reflectă întreaga viață imaginară a secolului — găsim 
reprezentări ale femeilor a căror feminitate e mai caldă şi mai accesibilă: Iudita îngenunchind în 
paraclisul său şi turnándu-si cenușă în cap, Estera aruncându-se la picioarele regelui Ahasver. Aici, 
aproape pentru prima dată în artele vizuale, desluşim legătura omenească dintre bărbat si femeie. 


Aceste sentimente erau, desigur, de multă vreme izvoarele de inspiraţie ale poeților rătăcitori din 
Provence, ale menestrelilor si trubadurilor, şi ale acelei poveşti de dragoste fantastice Aucassin $1 
Nicoleta. Dintre cele două sau trei facultăți care au fost adăugate spiritului european de la civilizația 
Romei şi Greciei antice încoace, niciuna nu mi se pare mai bizară şi mai inexplicabilă decât sentimentul 
iubirii ideale sau curtenesti. Era complet necunoscut Antichității. Pasiunea, da; dorința, desigur ca da; 
afecțiunea neabătută, da. Dar această stare de supunere absolută în fața voinței unei femei aproape 
intangibile, credința că niciun sacrificiu nu este prea mare, că o viata întreagă poate fi îndreptățit 
petrecută curtând o domnita severă sau suferind în numele ei le-ar fi părut romanilor sau vikingilor nu 


doar absurdă, ci şi incredibilă. Si, cu toate acestea, ea a dăinuit fără să fie pusă la îndoială timp de sute de 
ani. A fost sursa de inspiraţie pentru o vastă literatura — de la Chrétien de Troyes până la Shelley — pe 
care eu o găsesc în mare măsură imposibil de citit. Ba chiar până în 1945 am păstrat anumite gesturi 
cavalerești: ne scoteam pălăria in fata doamnelor, le lăsam să treacă primele pe ușă, iar în America le 
împingeam scaunul la masă. Si încă mai credeam în fantezia că sunt nişte fiinţe caste şi pure, în prezența 
cărora nu ar trebui să relatăm anumite istorii sau sá pronuntám unele cuvinte. 


Ei bine, se pare că acum am scăpat în sfârşit de asta, dar ne-a luat ceva timp, iar acest lucru ne spune 
ceva. De unde a început totul? Adevărul este că nimeni nu ştie. Majoritatea lumii crede că a venit de la 
Răsărit, odată cu ogiva. Că pelerinii şi cruciații au găsit în lumea musulmană tradiția literaturii persane în 
care femeile erau destinatarele complimentelor extravagante şi ale devotiunii. Nu mă pricep suficient de 
bine la literatura persană încât să spun dacă acest lucru este adevărat, cred în schimb că a existat o altă 
influență, mai putin directă, a cruciadelor asupra conceptului de iubire curtenească. Domnița castelului 
trebuie sá fi fost pusă într-o poziție tare ciudată printre atâţia tineri bărbați fără ocupaţie, care nu-și puteau 
petrece tot timpul la vânătoare şi care, cu siguranță, nu puneau niciodată osul la ceea ce noi astăzi am 
numi treabă. lar când stăpânul era plecat de acasă câte un an sau doi, ea rămânea la conducere. Îi prelua 
funcțiile şi primea omagiile cuvenite într-o societate feudală, iar cavalerul pribeag care o vizita o făcea cu 
deferenta si speranța pe care le regăsim în versurile trubadurilor. Numeroasele oglinjoare din fildeş si alte 
obiecte casnice din secolul al XIV-lea susțin această teorie. Ele alcătuiesc un întreg repertoriu al 
galanteriei, atingând apogeul în scena cunoscută drept Asediu asupra castelului tubirii'®, în care domnitele 
aplecate peste metereze opun o rezistență de fațadă tinerilor curtezani urcând pe scările de sfoară. Scenele 
hilare din opera lui Rossini Contele Ory nu sunt atât de lipsite de o bază istorică pe cât s-ar putea crede. 
Ar trebui probabil să adaug că ideea de căsătorie nu era pusă la îndoială, nu mai mult decât ar fi pusă 
astăzi. „Căsătoria din dragoste“ este mai degrabă o invenţie a secolului al XVIII-lea târziu. Căsătoriile 
medievale erau în întregime o chestiune de proprietate şi, așa cum bine ştie toată lumea, căsătoria fără 
iubire iscă iubire fără căsătorie. 


Atunci presupun că trebuie să recunoaştem şi că respectivul cult al Fecioarei Maria despre care vorbeam 
mai devreme a avut ceva de-a face cu toate astea. În acest context sună aproape ca o blasfemie, dar 
adevărul rămâne că, de multe ori, nu prea iti dai seama dacă lirica romantică medievală era adresată 
ibovnicei poetului sau Fecioarei Maria. Încununarea tuturor scrierilor despre iubirea ideală, Vita Nuova a 
lui Dante, este o lucrare semireligioasă și să nu uităm că, până la urmă, Beatrice este cea care îl conduce 
pe Dante în Paradis. 


Din toate aceste motive, cred că ne este permis să asociem cultul iubirii ideale cu delicatetea şi 
frumuseţea răvăşitoare pe care le găsim la madonele din secolul al XIII-lea. Au existat oare fiinţe mai 
delicate decât doamnele din sculpturile din fildeş gotice? Cât de grosolane, comparativ cu ele, sunt marile 
frumuseți ale altor epoci care au preamărit femeia — ale venețienilor din secolul al XVI-lea, de pildă! 
Poate doar Botticelli şi Watteau pot să se înscrie la acest concurs. Această frumuseţe fizică subtilă era 
acompaniată de un nou ritm: dulcele stil nou. S-a sugerat că delicatele forme ale Fecioarei gotice erau 
date de formele fildeșului de elefant din care a fost sculptată. Nu e imposibil, dar acest ritm fluid mergea 
mult dincolo de nevoile materiale. În basorelieful din fildeş Mariile la Sfântul Sepulcru, există o relaţie 
muzicală între personaje. 


Oare doamnele din secolul al XIV-lea chiar arătau așa? E greu de spus, pentru că noțiunea de portretistică 
s-a dezvoltat pe deplin abia la sfârşitul secolului. Cert este însă că aşa ar fi vrut admiratorii, poate chiar 
soții lor, să arate. Prin urmare, este cu atât mai surprinzător să aflăm că aceste ființe suave erau îngrozitor 
de maltratate. Si chiar aşa trebuie să fi stat lucrurile, pentru că avem un manual despre cum să te porți cu 
femeile — de fapt, cum să-ți cresti fiicele — al unui personaj numit Cavalerul Turnului din Landry, scris 
în 1370, care s-a bucurat de atât de mult succes, încât a ajuns să fie citit ca un soi de carte de căpătâi pana 
în secolul al XVI-lea. S-a publicat chiar și o ediţie ilustrată de Diirer. În carte, cavalerul, având reputația 
unui om exceptional de blând, descrie cum femeile neascultătoare trebuie să fie bătute si înfometate și 


târâte de păr. Indraznesc să spun că ele şi-au luat revanşa — zambetele lor încrezătoare iti dau impresia ca 
femeile gotice erau perfect capabile să-şi poarte singure de grijă. 


Iubirea curtenească era subiectul nu doar al cánturilor, ci şi al lungilor — foarte lungilor — naratiuni în 
proză sau versuri. lar asta îmi aminteşte de un alt lucru pe care secolele gotice l-au adus conştiinţei 
europene: acel mănunchi de idei şi sentimente ce înconjoară cuvintele „romantic“ şi „poveste de 
dragoste“. Nu poți fi mai clar decât atât pentru că stă în natura romantismului să scape oricărei definiții. 
Nici măcar nu putem spune că a fost o invenţie gotică. Presupun că, după cum sugerează si cuvântul, era 
mai degrabă romanică si a crescut în acele regiuni din sudul Franţei unde amintirea civilizației romane nu 
se ştersese cu totul când a fost acoperită de imaginarul mai fabulos al sarazinilor. Dar poveştile de 
dragoste cavalerești din epoca gotică, de la Chretien de Troyes în secolul al XII-lea până la Malory în 
secolul al XV-lea, cu alegoriile şi personificările lor, cu ale lor călătorii nesfarsite şi veghile ce durau toată 
noaptea, cu vrăjile şi misterele lor, toate împletite în țesătura iubirii curtenesti, erau o specialitate a minții 
medievale. Timp de două sute de ani, Romanul trandafirului a fost, alături de Boethius şi de Biblie, cea 
mai citită carte din Europa. Nu ştiu câți oameni din ziua de astăzi au citit-o până la capăt, cu excepția 
celor ce scriu o lucrare de diplomă pe această temă. Însă efectul acestor poveşti de dragoste asupra 
literaturii din secolul al XIX-lea a fost fără îndoială decisiv — fie că au funcţionat ca o carieră de 
exploatare, fie ca o evadare — mai ales în Anglia: „Ajunul sfintei Agnes‘!’, „Frumoasa ce nu ştie mila**?, 
Povestiri despre regele Arthur!5, ca să nu mai menționăm capodopera fundamentală a sfârşitului de secol 
al XIX-lea, Tristan si Isolda de Wagner. Poate că nu mai citim poveştile de dragoste gotice, însă ele joacă 
în continuare un rol în viețile noastre imaginare. 


Marii patroni ai artelor si învățăturii din lumea gotică au fost patru frați: Carol al V-lea, rege al Franței, al 
cărui nas lung este prima trăsătură regală care a ajuns la noi neidealizată; ducele de Burgundia, cel mai 
viclean şi mai ambițios — într-un final, şi cel mai puternic — dintre frați; Ludovic de Anjou și ducele de 
Berry. Au fost cu toții patroni ai artelor — constructori, bibliofili şi colecționari —, însă ducele de Berry a 
fost cu adevărat special prin faptul că trăia exclusiv pentru artă. Era un om amabil, care nu-şi refuza 
plăcerile şi ale cărui sentimente fata de femei nu erau foarte mult influențate de idealurile cavaleresti. Se 
pare că el ar fi spus: „Cu cât mai multe, cu atât mai bine şi să nu spui niciodată adevărul“. Într-o 
miniatură pentru una dintre cărțile sale, Sfântul Petru pare să-l primească în Rai fără formalitatile 
obişnuite, lucru cu care supușii săi, pe care îi taxa fără mila, n-ar fi fost poate de acord. A construit o serie 
de castele fabuloase incrustate cu metale prețioase, imortalizate pentru noi de pictorul Pol de Limbourg, 
pe care le-a umplut cu picturi şi tapiserii, bijuterii şi alte maşinării improvizate, împodobite cu 

nestemate — ca să nu mai spunem nimic despre celebra lui colecție de urși şi câini: avea 1 500 de câini, 
un număr prea mare chiar şi pentru mine. Castelele au dispărut împreună cu ursii şi câinii, iar moliile au 
ros toate tapiseriile, cu excepția unui set aflat la Angers, făcut pentru Ludovic de Anjou. Însă câteva 
comori s-au păstrat, pretinse relicvarii, în realitate jucării încântătoare şi extravagante care surprind totuşi 
aroma acelei lumi fanteziste şi somptuoase. 


Si, mai presus de orice, ne-au rămas foarte multe dintre cărțile sale care îl arată drept ceea ce s-ar putea 
numi, pe bună dreptate, un patron creativ. Cu alte cuvinte, nu doar că i-a descoperit pe cei mai înzestrați 
artişti al epocii, ci i-a şi încurajat să urmeze căi nebătute. Fratele său, Carol al V-lea, avea o bibliotecă 
uriașă, însă cărțile lui erau alese pentru funcția didactică a textelor, iar pictorii care lucrau anluminurile 
erau artizanii obişnuiţi ai curții. În schimb, artiştii ducelui de Berry erau cele mai deschise spirite ale 
vremii. Ce ne spune acest lucru despre civilizaţia de la sfârșitul secolului al XIV-lea? În primul rând, că 
sensibilitatea și rafinamentul secolului al XIII-lea au durat mai mult de un veac. Au supraviețuit Morţii 
negre şi Războiului de 100 de Ani şi primelor legi de împrejmuire ale revoluţiei economice, căpătând 
totodată renume international. Dulcele stil nou al fildesurilor gotice s-a tot înmuiat şi s-a tot indulcit pana 
a devenit (mai avem voie să spunem asta?) mai degrabă efeminat. Au fost o efervescenţă şi un avânt la 
începutul secolului al XIV-lea care s-au pierdut după 1380, fiind compensate printr-o creştere a 
subtilitátii. Câte straturi ale simtirii se pot discerne în pictura The Fool a lui Jacquemart de Hesdin? În 
acelaşi spirit, ducele ne-a lăsat autoportretul în care îl vedem îngenunchind în fața Fecioarei Maria. Nu 


pretinde a fi altceva decat un om frivol, iar Fecioara, pierduta in propria reverie, nici nu il baga in seama. 
Veşmintele drapate delicat în jurul ei sunt ca o emblemă a gândurilor blânde, complexe, întoarse către 
sine. 


Dintr-o pură întâmplare, acest tip de compoziţie ni s-a transmis într-un portret regal englezesc, aşa- 
numitul Diptic Wilton. El îl înfățișează pe Richard al II-lea cu sfinţii săi patroni, care i-l prezintă 
Fecioarei Maria. Regina Raiului e ceva mai interesată de el decât fusese de ducele de Berry şi, de fapt, 
toți îngerii săi prezenți poartă emblemele regelui, cerbul alb si colierul din păstăi de mazăre verde. Cât de 
rafinat este acest portret! Şi cât de grosolane sunt, prin comparație, toate portretele regale ulterioare! Și 
totuşi, asa cum bine stim, Richard al II-lea a fost omorât cu brutalitate, iar dragostea pentru artă nu a venit 
în ajutorul lui: încă un exemplu care ne arată cum, în Evul Mediu, civilizaţia intra pe-o ureche şi ieşea pe 
cealaltă. 


Manuscrisele ducelui de Berry ilustrează o altă facultate a minţii umane care se dezvoltase în secolul 
precedent, observarea fermecată a elementelor naturii: frunze si flori, animale si păsări. Neobisnuit este 
că reacția omului medieval în faţa naturii era de a le vedea pe toate acestea izolat. Literalmente, nu vedea 
pădurea din cauza copacilor. Încă de la jumătatea secolului al XIII-lea sculptorii gotici începuseră să 
acorde mare atenţie frunzelor si florilor, şi descoperim o minutiozitate a observaţiei si o acuratețe 
uimitoare în zonele superioare ale coloanelor în afara casei capitulare din Southwell. Cât despre păsări, 
ele erau o obsesie medievală. Sunt tema unuia dintre primele caiete de schițe medievale, iar chenarele 
manuscriselor abundă de ele. Dacă i-ai fi cerut unui cleric din secolul al XIV-lea să te lămurească ce 
semnifică toate aceste păsări, ti-ar fi spus probabil că reprezintă suflete, pentru că pot zbura până la 
Dumnezeu; dar asta nu explică de ce artiștii le desenau cu atâta acuratețe obsesivă, iar eu cred că motivul 
este că ele deveniseră simboluri ale libertăţii. În feudalism, oamenii și animalele erau lipiti cu picioarele 
de pământ, puţini fiind cei ce se puteau ridica deasupra acestei condiții — poate doar artiştii şi păsările. 
Păsările erau vesele, pline de speranță, mobile si lipsite de pudoare şi aveau, în plus, genul de însemne 
care se potriveau heraldicii medievale. 


Manuscrisele timpurii din biblioteca lui Jean de Berry demonstrează această abordare a naturii prin 
izolarea elementelor şi reducerea la simbol, în care florile şi copacii sunt puşi unul lângă altul pe o 
suprafață plată. Dar, pe la mijlocul carierei sale de patron, ducele a descoperit un artist — sau un grup de 
artiști — pe nume Limbourg, care printr-o revelație de geniu au văzut natura asa cum o vedem noi, ca 
parte a unei experienţe vizuale complete. Cea mai mare parte a lucrărilor s-a pierdut, fireşte, dar cel puţin 
o carte a rămas, Les Très Riches Heures, si este una dintre minunile istoriei artei. Avem aici bărbaţi si 
femei care cultivă pământul, seceră, maruntesc cu grapa, seamănă un câmp cu o sperietoare de păsări in 
fundal si dintr-odată ne dăm seama că toate aceste lucruri se petreceau în aceleași locuri si cu aceleași 
unelte pe toată durata Evului Mediu (pentru că, în fond, oamenii au continuat să mănânce pâine) şi aveau 
să o facă şi după aceea fără nicio schimbare, chiar până înainte de ultimul război. 


Pe lângă înfăţişarea vieţii rurale a Franței medievale, aceste ilustraţii fac un tablou vivant al vieții de 
curte. Încep cu o imagine a ducelui la cină. Uitaţi-l aici, înfățișat cu faimoasa lui solnitá din aur, pomenită 
în inventare, si doi dintre cátelusi stând în dreptul ei pe masă. În spatele său, sambelanul îi face semn unui 
jalbas timid sá se apropie, spunându-i „approché, approché“, iar curtenii, printre care şi un cardinal, isi 
ridică mâinile în semn de protest în fata unei asemenea condescendente. Scena de război din fundal este 
doar o tapiserie — ducele nu prea avea războaiele la inimă. Doamnele nu sunt prezente la această cină 
grandioasă, dar în aprilie isi pun bonetele de Paste şi se rásfatá cu un moment de curtare nevinovata, 
numită aşa pentru că doar la curţile nobiliare aveai timp de astfel de preambuluri plăcute. În mai, toţi isi 
pun coronite împletite din frunze şi ies la cavalcadá. Ce vis! Nicio societate nu a fost vreodată mai 
elegantă, mai de bonton, mai aleasă. 


Aceste curți nobiliare franceze şi burgunde dădeau tonul în modă şi bune maniere în întreaga Europă. 
Conceptul s-a păstrat mult timp: „Azi ştiu ce-s politetile subțiri“ îşi dorea în continuare Yeats pentru 


fiica lui in 1916. lar multi oameni se gândesc si astăzi la astfel de lucruri cand pomenesti cuvântul 
„civilizație“. Ei bine, nu spun că este ceva ce ar trebui luat în derâdere. Doar că nu este nici suficient ca să 
mențină o civilizaţie vie, pentru că aceste conduite există doar în prezent. Tin de o mică societate statică 
ce nu priveşte niciodată în afară sau dincolo de ea şi stim din numeroase exemple că astfel de societăţi pot 
să devină complet încremenite, mânate doar de dorinţa de a-şi păstra propria ordine socială. Marele şi cu 
adevărat unicul merit al societății europene a fost acela că nu a încetat niciodată să se dezvolte şi să se 
schimbe. Nu s-a bazat pe o perfecțiune intepenita, ci pe idei şi inspirație. Până si idealul curtenesc poate 
lua o formă neaşteptată. 


În anii în care se construia portalul nordic al Catedralei din Chartres, un tânăr dandy bogat pe nume 
Francesco Bernadone trecea printr-o transformare radicală. Era, si fusese dintotdeauna, cel mai galant 
dintre oameni, profund influenţat de idealurile franceze ale cavalerismului. Până într-o zi când, gătindu-se 
cu cele mai bune haine în aşteptarea vreunei aventuri cavalerești, a întâlnit un gentilom sărman care părea 
să aibă nevoi mai mari decât ale lui, așa că i-a dat mantia sa. În acea noapte a visat că trebuie să 
reconstruiască Oraşul Ceresc. Ulterior, şi-a împărțit averea cu atâta larghete, încât tatăl său, un negustor 
bogat din oraşul italian Assisi, s-a simţit obligat să-l dezmosteneascá. La care Francesco şi-a scos sl 
hainele care mai rămăseseră pe el şi a spus că nu avea să mai posede nimic, absolut nimic. Episcopul din 
Assisi 1-a ascuns goliciunea si i-a dat ulterior o mantie, iar Francesco a luat-o spre pădure, fredonând un 
cântec franțuzesc. 


A petrecut următorii trei ani în sărăcie cruntă, îngrijindu-i pe leprosi, care nu erau deloc puţini în Evul 
Mediu, și reconstruind cu mâna lui (pentru că-și interpretase visul literal) biserici părăsite. Într-o zi, la 
liturghie, a auzit cuvintele „Să nu aveţi nici aur, nici argint, nici bani în cingătorile voastre; nici traistă pe 
drum, nici două haine, nici încălțăminte, nici toiag“. Presupun că le auzise de multe ori până atunci, dar 
de această dată l-au atins la inimă. Și-a lepădat toiagul și incaltamintea şi a pornit descult înspre dealuri. 
În orice făcea, respecta cuvintele Evangheliilor întocmai şi le traducea în limbajul poeziei cavalerești si 
cântecelor menestrelilor care îi stăteau mereu pe limbă. A spus că și-a ales sărăcia drept Domnitá a sa, iar 
când a facut un gest şi mai drastic de abnegatie, a declarat că era spre slava numelui ei. O făcea partial 
pentru că văzuse cum puterea corupe şi, partial, pentru că simţea că ar fi lipsit de curtoazie să se afle în 
compania cuiva mai sărac decât el. 


De la bun început, a fost clar pentru toată lumea că Sfântul Francisc (aşa cum îi spunem astăzi) era un 
geniu religios — cel mai mare, în opinia mea, apărut vreodată în Europa — şi când, împreună cu primii 
săi doisprezece discipoli, a reuşit să ajungă la Papa Inocenţiu al III-lea, cel mai dur politician din Europa 
(dar şi un mare creștin), acesta i-a dat permisiunea să înființeze un ordin. A fost o decizie extraordinară, 
nu doar pentru că Sfântul Francisc era un laic fără nicio pregătire teologică, ci şi pentru că el si bietii lui 
însoțitori zdrentárosi au fost atât de bucuroşi că au mers să-l vadă pe Papă, încât au început să danseze. 
Ce imagine! Din păcate, pictorii timpurii ai legendei franciscane nu au imortalizat-o. 


Cele mai convingătoare ilustrări ale istoriei Sfântului Francisc sunt lucrările pictorului sienez Sassetta, 
chiar dacă sunt făcute mult mai târziu, pentru că tradiția gotică cavalerească a continuat în Siena mai mult 
timp decât oriunde în Italia şi a dat imaginilor sprintare ale lui Sassetta o lirică, ba chiar o calitate 
vizionară mult mai franciscană decât imaginilor greoaie ale lui Giotto. Însă acestea s-au impus mai mult 
nu doar pentru că Giotto a lucrat cu o sută cincizeci de ani mai aproape de vremurile Sfântului Francisc, 
ci şi pentru că el si anturajul său au fost aleşi să decoreze cea mai mare biserică dedicată Sfântului 
Francisc in Assisi. lar când vine vorba despre episoadele mai târzii şi — cum s-o spun? — mai putin 
lirice din viaţa sfântului, frescele lui Giotto respiră o umanitate care îl depăşeşte cu mult pe Sassetta. 
Unde mi se pare mie că dau amândoi gres este chiar când vine vorba de imaginea sfântului. ÎI înfăţişează 
prea grav şi poruncitor. Nu surprind nicio sclipire din bucuria pe care el o pretuia aproape la fel de mult 
pe cât pretuia curtoazia. Întâmplarea face să nu știm deloc cum arăta. Prima reprezentare, ce trebuie să 
dateze de la scurt timp după moarte, este (destul de potrivit) pe o cutie frantuzeascá din email. Cea mai 
cunoscută pictură timpurie este atribuită primului pictor italian faimos, Cimabue. Arată destul de 


convingător, însă din păcate ea a fost în întregime repictată şi ne arată doar cum credea secolul al XIX-lea 
că trebuie să fi arătat Sfântul Francisc. 


Sfântul Francisc a murit în 1226 la vârsta de patruzeci și trei de ani, epuizat din cauza vieții sale austere. 
Pe patul de moarte, 1-a cerut iertare „bietului frate-catâr de povară, trupului meu“ pentru greutățile pe care 
l-a obligat să le îndure. A apucat să vadă cum grupul său de umili însoțitori s-a transformat într-o mare 
instituție, iar în 1220 a renunţat, cu toată naturaletea, la conducerea ordinului. A recunoscut că nu era un 
bun administrator. Doi ani după moarte a fost canonizat şi, aproape imediat, adepţii lui au început să 
construiască o mare bazilică în cinstea sa. Cu ale sale Biserica de Sus şi Biserica de Jos, îngrămădite pe 
coasta unui deal abrupt, complexul este atât o extraordinară realizare inginerească, cât şi o capodoperă a 
arhitecturii gotice. A fost decorată de toți marii pictori italieni din secolele al XIII-lea si al XIV-lea de la 
Cimabue încoace, devenind astfel cea mai bogată $i mai evocatoare biserică din Italia. Un monument 
neobișnuit pentru un biet om sărac, căruia îi plăcea să spună: ,,Vulpile au vizuini si păsările cerului au 
cuiburi, numai Fiul Omului nu are unde să-şi odihnească trupul“. Si, desigur, cultul sărăciei nu avea sá 
dăinuie după moartea Sfântului Francisc, aşa cum nu a făcut-o nici măcar cât a trăit el. A fost oficial 
dezaprobat de Biserică, căci ea devenise deja parte a unui sistem bancar internațional care apăruse în 
Italia secolului al XIII-lea. Acei discipoli ai sfântului numiţi Fraticelli care se cramponau de doctrina 
sărăciei au fost denuntati ca eretici şi arsi pe rug. Si, timp de şapte sute de ani, capitalismul a continuat să 
crească până la proporțiile monstruoase de astăzi. Ar putea să pară că Sfântul Francisc nu a avut niciun 
impact, pentru că până şi acei reformatori omenosi din secolul al XIX-lea, care îl invocă uneori, nu doresc 
să ridice în slăvi sau să sanctifice sărăcia, ci s-o abolească. 


Si totuşi, credința că pentru eliberarea spiritului trebuie să renuntám la toate bunurile noastre lumești este 
împărtășită de toți marii învățători religioşi — de la Răsărit la Apus, fără nicio excepție. Este un ideal la 
care spiritele alese se întorc mereu, oricât de imposibil ar fi de pus în practică. Aplicându-l cu atâta 
simplitate si grație, Sfântul Francisc a facut ca acesta să devină parte din conştiinţa europeană. Si, 
eliberându-se de povara bunurilor materiale, a atins o stare spirituală ce a căpătat o nouă semnificaţie la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea prin filosofia lui Rousseau și a lui Wordsworth. Tocmai pentru că nu avea 
nimic, Sfântul Francisc simţea sincer că este înfrățit cu toată creația divină, nu doar cu ființele vii, ci si cu 
fratele-foc şi sora-vânt. 


Această filosofie l-a inspirat să scrie imnul dedicat unităţii creației, Cântecul fratelui Soare, şi este 
exprimată cu o naivitate irezistibilă în colecţia de legende numită Fioretti — „Florilegiul faptelor 
minunate ale Sfântului Francisc“. Nu toată lumea se descurcă printre argumentatiile lui Abélard sau 
Summa lui Toma din Aquino, dar oricine se poate delecta cu aceste basme pioase care, până la urmă, 
poate nu sunt în întregime fabricate. În limbaj contemporan, ele sunt printre primele exemple de 
comunicare de masă — în orice caz, de la Evanghelii încoace. Ne povestesc, de pildă, cum Sfântul 
Francisc a convins un lup fioros să nu-i mai terorizeze pe oamenii din Gubbio, încheind un pact prin care, 
în schimbul meselor regulate, acesta avea să-i lase pe orăşeni în pace. „Să batem palma“, i-a zis Sfântul 
Francisc, iar lupul i-a întins laba. Cea mai cunoscută dintre toate este predica adresată păsărilor — acele 
creaturi care, în mentalitatea gotică, păreau să se bucure de un privilegiu unic. Sapte secole nu au scăzut 
cu nimic frumuseţea naivă a acestui episod, nici din textul Florilegiului, nici din fresca lui Giotto. 


Sfântul Francisc este un reprezentant al perioadei goticului pur — perioada cruciadelor şi a castelelor şi a 
marilor catedrale. Chiar dacă i-a dat o interpretare personală, el aparţinea epocii cavalerești. Însă, oricât 
de seducătoare ar părea acea lume, ea trebuie să ni se pară astăzi, în opinia mea, cu atât mai ciudată şi 
îndepărtată. E la fel de fermecătoare, de luminoasă, de transcendentală ca vitraliile care i-au marcat gloria 
si, în sensul de bază al cuvântului, la fel de fictivă. Dar, deja din timpul vieții Sfântului Francisc, o altă 
lume își făcea apariția, una care, de bine sau de rău, avea să stea la baza lumii noastre, o lume a 
comerțului şi a băncilor, a oraşelor pline cu oameni pragmatici al căror scop în viata era să se 
îmbogăţească fără să înceteze să pară respectabil. 


Cetate, cetățean, civil, viata civică: presupun că toate acestea au o legătură directă cu ce înțelegem prin 
civilizaţie. Istoricii din secolul al XIX-lea, cărora le plăcea genul acesta de jocuri de cuvinte, credeau într- 
o asemenea legătură, ba chiar au susținut că civilizația a început odată cu republicile italiene din secolul 
al XIV-lea. Ce pot spune, civilizația asa cum o văd eu putea la fel de bine — sau poate chiar mai 

degrabă — să apară într-o mănăstire sau la o curte nobiliară, nu neapărat într-un oraș. Oricum ar fi, 
sistemul social şi economic care s-a format în oraşele italiene, mai ales în Florenţa secolului al XIII-lea, 
avea meritele sale. Spre deosebire de lumea cavalerească, el era realist: dovada este chiar faptul că a 
supraviețuit. Condiţiile industriale şi bancare din Florenţa din timpul lui Dante erau surprinzător de 
similare cu cele care există astăzi pe Strada Lombard'*, cu excepția contabilităţii în partidă dublă, 
inventată abia în secolul al XIV-lea. Desigur că republicile italiene nu erau nici pe departe atât de 
democratice precum istoricii liberali, acei premarxisti naivi, credeau că sunt. Puterea de exploatare se afla 
în mâinile câtorva familii care reuşeau să opereze în cadrul unui sistem de afinități de breaslă în care 
muncitorii nu aveau niciun cuvânt de spus. 


Negustorul italian tipic din secolul al XIV-lea nu era o figură foarte simpatică — în orice caz, nu mai 
mult decât bătrânul destrăbălat Jean de Berry. Poveştile despre cumpătarea florentină sunt ca cele pe care 
evreii le răspândeau unii despre alții. Însă — iar aici comparatia cu Strada Lombard se încheie — noile 
clase de negustori, în calitate de comanditari ai artei epocii lor, aveau o intuiție cel putin tot la fel de bună 
ca nobilimea. $i, asa cum sistemul lor economic a reuşit să se extindă şi să dăinuie până în ziua de astăzi, 
tot asa şi pictura pe care au comandat-o căpăta un fel de realitate trainică ce avea să fie scopul principal al 
artei occidentale până la Cezanne. Ea a prosperat pentru că a implicat o a treia dimensiune. Arta 
bidimensională — arta tapiserie — este încântătoare. Creează o lume proprie de suspendare a credinţei. 
Îi îngăduie artistului să dea frâu liber imaginaţiei şi să decoreze suprafeţe. Dar, dintr-un motiv oarecare, 
nu poate evolua. Ajunge la o perfecţiune limitată şi se blochează acolo. Însă, în momentul în care 
introduci o a treia dimensiune — spațiul, consistenţa —, atunci posibilitățile de expansiune și dezvoltare 
sunt nesfarsite. 


Pentru orice om al cărui ochi a fost condiționat de realismul prezent în arta europeană de la Renaștere 
până la cubisti, frescele lui Giotto din Capela Arena de la Padova nu par foarte realiste — probabil nu mai 
mult decât tapiseriile gotice. Dar un lucru e clar: în loc de un talmes-balmes decorativ, el s-a concentrat 
asupra câtorva forme simple, consistente, ordonate în spațiu. Giotto e interesant pentru noi din două 
motive diferite, dar complementare: apetitul nostru pentru consistenţă și interesul nostru pentru 
umanitate. Nu-i atât de greu de înţeles de ce avem mai multă încredere în simțul tactil decât in cel vizual, 
auditiv sau olfactiv. Când Samuel Johnson a vrut să demonteze teoria unui filosof ce susținea că materia 
nu există, a lovit cu piciorul o piatră şi a crezut că şi-a demonstrat punctul de vedere. Giotto avea, mai 
mult decât orice artist de dinaintea lui, abilitatea de a-şi face personajele să pară că au substanţă. Reusea 
să le reducă la forme ample, comprehensibile, inteligibile şi să-ţi dea o satisfacție profundă când simteai 
că le poţi înțelege atât de complet. Îşi reda personajele cu mai multă credibilitate pentru că dorea ca noi să 
simţim mai intens drama prin care acestea treceau. Odată ce învăţăm, ca să zicem asa, limba lui Giotto, îl 
vedem ca pe unul dintre cei mai mari maeştri din toate timpurile ai dramei pictate. 


Cum şi-a dezvoltat Giotto acest stil original și foarte personal? În tinereţea lui — s-a născut în apropierea 
Florenței în anul 1265 —, pictura italiană era, în realitate, doar o forma mai putin rafinată a picturii 
bizantine. Avea un stil liniar, plat, bazat pe nişte concepte tradiționale care se schimbaseră prea putin în 
ultimii cinci sute de ani. Ruptura lui Giotto de acesta și dezvoltarea unui stil ce avea consistență şi 
spatialitate au fost unul dintre acele momente de inspirație divină care s-au întâmplat doar de două sau 
trei ori în istoria artei. Când astfel de schimbări drastice au loc cu adevărat, putem găsi, de obicei, 
anumite puncte de plecare, modele sau predecesori. Dar nu si în cazul lui Giotto. Nu stim absolut nimic 
despre el până în anul 1304, când a decorat clădirea mică şi simplă a Capelei Arena din Padova, 
transformând-o, pentru oricine este interesat de pictură, într-unul din locurile sacre din lume. 


A fost comandată de Enrico Scrovegni, un uzurar al cărui tată fusese închis pentru camătă — altfel spus, 
pentru că împrumuta bani cu dobânzi exorbitante, dobânzile moderate fiind în mod neoficial încurajate. 
Este unul dintre primele cazuri in care noii imbogatiti comandă lucrări de artă ca formă de iertare a 
păcatelor, o practică care a adus lumii aproape tot la fel de multe beneficii ca vanitatea sau satisfacerea 
poftelor. În ceea ce este probabil cel mai vechi portret pictat care întruchipează fără dar şi poate o 
asemănare reală cu modelul, Scrovegni este infatisat prezentând o machetă a capelei sale în fata a trei 
îngeri si, din acest motiv, este primit la Judecata de Apoi printre cei binecuvantati. 


Celelalte capodopere ale lui Giotto au fost, de asemenea, pictate pentru bancheri, mai precis pentru cele 
două familii importante de finantisti din Florenţa, Bardi şi Peruzzi. Acești oameni pragmatici aveau să 
facă mai târziu o greşeală fatală: nereuşind să vadă distanţa ce separa economia lor burgheză de 
aristocrația iresponsabilă din nord, i-au împrumutat regelui Eduard al III-lea milioane de lire ca să facă 
faţă războiului împotriva Franţei. În 1339, acesta avea să refuze să-şi plătească datoriile fără ca măcar sá 
clipească — în fond, ce însemnau nişte cămătari pentru tatăl Prințului negru? Urmarea a fost una dintre 
primele crize economice de clasă din istoria capitalismului. 


Cu douăzeci de ani înainte de acea catastrofă, Giotto decorase două capele alăturate în biserica Santa 
Croce, care dovedesc că artistul continuase să se perfecționeze în stăpânirea artei sale. Am prezentat 
contextul mai larg pentru că ambele capele au fost repictate în secolul al XIX-lea, una dintre ele complet, 
iar cealaltă în mare parte. Compozițiile s-au păstrat şi sunt capodopere de arhitectură picturală, dar 
trecând peste partea cu restaurarea, am senzația că ele au fost dintotdeauna — cum să spun? — aproape 
mult prea prelucrate. Grupurile foarte elaborate stau la fundamentul academismului european la apogeul 
său, la baza lui Rafael, Poussin sau chiar David. În cea mai bine păstrată dintre cele două scene, Giotto s- 
a reîntors la povestea Sfântului Francisc. E surprinzător că acei monarhi ai finanţelor şi l-ar fi ales ca 
subiect pe poverello, dar până la acea dată asocierea lui nefericită cu Domnița mea, Sărăcia trebuie să fi 
fost deja bagatelizată. Frescele lui Giotto reprezintă varianta oficială a legendei franciscane şi există ceva 
aproape oficial în stilul lor. Pe cât de admirabile sunt, ele mă fac să bănuiesc că Giotto devenise deja 
marele bătrân maestru al picturii florentine şi că, în ultimii săi ani, ca multi alti mari bătrâni maeștri, 
încetase să mai producă ceva. Pentru a-i descoperi adevăratele calități, trebuie să ne întoarcem la Capela 
Arena. 


Aşa cum am spus, Giotto este dramaturgul suprem al vieţii umane în toată diversitatea sa. Gama lui se 
întinde de la scena chaucerianá a Nunții din Cana, cu gazda burtoasă stând în spatele ulcioarelor sale şi 
gustand, fără să-i vină sá creadă, vinul facut din apa, până la frumuseţea lirică a Alaiului de nuntă al 
Fecioarei şi gingásia din Noli Me Tangere. E la înălțime atunci când drama umană isi atinge punctul 
culminant, precum în scena trădării din grădina Ghetsimani. Ce gáselnitá minunată să-l facă pe Iuda să-şi 
pună mantia în jurul Mântuitorului! În sfârşit, Plângerea lui Isus, ce prefigurează compoziţiile atent 
construite ale pictorului de mai târziu, dar care este încă pictată cu o pasiune și o spontaneitate ce par să-i 
lipsească aceluia. 


Deși mă gândesc la Giotto ca la unul dintre cei mai mari pictori, își are și el egalii săi. În aproape acelaşi 
an, şi în aceeaşi parte a Italiei, s-a născut în schimb un om neegalat — cel mai mare poet-filosof care a 
trăit vreodată, Dante. Din moment ce erau contemporani $i compatrioți, iti vine să crezi că Giotto l-ar fi 
putut picta pe Dante. Se pare că se știau, iar Giotto e posibil să-i fi făcut portretul lui Dante. Însă, în 
realitate, imaginaţia lor opera în planuri foarte diferite. Giotto era, mai presus de orice, interesat de 
umanitate: simțea empatie pentru ființele umane, iar personajele sale, chiar prin consistenţa lor, rămân cu 
picioarele pe pământ. Umanitatea există, desigur, şi la Dante — există de toate la Dante. Dar el are şi alte 
calități care îi lipseau lui Giotto: puterea filosofică, înțelegerea ideilor abstracte, indignarea morală, 
disprețul eroic fata de josnicie ce avea să apară din nou la Michelangelo şi, mai presus de toate, un simţ al 
nepământescului, viziunea unei străluciri cereşti. 


Într-un anumit sens, Giotto si Dante se află la intersecţia a două lumi. Giotto aparţinea lumii noi a 
realitatilor tangibile, lumea creată de bancherii şi negustorii de lână pentru care lucra. Dante aparținea 
lumii gotice anterioare, lumea lui Toma din Aquino si a marilor catedrale. Venim mai aproape de Dante în 
capodoperele sculpturii gotice, precum portalul vestic al Catedralei din Bourges, decât în Capela Arena. 
lar în arta italiană, cel care se apropie cel mai mult de spiritul dantesc este, de fapt, un sculptor profund 
influenţat de arta gotică, Giovanni Pisano. 


Giovanni Pisano a fost unul dintre cei mai mari dramaturgi tragici ai sculpturii, aşa cum putem vedea în 
panourile sculptate ale celor două amvoane, cel din Pisa şi cel din Pistoia. Asemenea Infernului lui Dante, 
ele înfăţişează o lume teribilă. Avem ură, cruzime, suferință. Dar se îndepărtează de Dante prin faptul ca 
personajele sunt generice. Dante și-a populat poemul cu oamenii pe care îi cunoscuse: toţi cei de care îi 
fusese milă, pe care îi urâse sau îi admirase pe vremea când se afla în inima politicii florentine sunt viu 
infatisati în peisajele incredibile ale Iadului. Nimeni nu avea un ochi mai fin, care vedea dincolo de om, 
mergând până la natură, până la flori, animale şi păsări. În schimb, scena lui Giovanni e goală ca scena 
unei drame greceşti. Nu există nicio urmă de natură, nicio încercare de a încânta ochiul, nicio clipă de 
relaxare. Nu mă pot gândi la nicio altă reprezentare mai emoţionantă a durerii decât basorelieful din 
Pistoia al lui Giovanni Pisano prezentând Masacrul inocenților. 


lo no piangeva; si dentro impietrai Piangevar elli. Eu nu plângeam, ci-n mine inghetai: Dar ei plángeau.'* 


Dar indignarea tragica a lui Giovanni Pisano era doar o latura a lui Dante; a 
doua parte a poemului său — începând de la jumătatea Purgatoriului — 
conține momente de fericire sublimată la înălțimea cărora niciun artist al 
vremii nu a putut să se ridice. Precum nici pictorii din secolul al XIV-lea nu 
au fost pregătiți să reflecte sensibilitatea pentru lumină a lui Dante. 
Asemenea tuturor eroilor din acest serial, Dante a privit lumina ca pe un 
simbol al vieţii spirituale, iar în poemul lui o descrie — cu acuratețe și 
economie de mijloace — în toate formele ei variate: lumina zorilor, lumina 
pe mare, lumina ce cade primăvara pe frunze. Însă toate aceste frumoase 
descrieri, latura lui Dante care unora dintre noi le place cel mai mult, iau 
forma unor comparații: ele sunt introduse de cuvintele „ca atunci când“. Ele 
sunt menite doar să ilustreze si să facă pe înţelesul simțurilor noastre 
lumesti o viziune a ordinii divine şi a frumuseţii cereşti. 


10. Siege of the Castle of Love — placuta sculptată din fildeş datând din 
secolul al XIV-lea. 


11. „The Eve of St. Agnes“ — poem cu atmosferă medievală scris de John 
Keats în 1819 şi publicat în 1920. 


12. „La Belle Dame sans Merci“ — baladă scrisă de John Keats in 1819 şi 
publicată în 1920. 


13. The Idylls of the King — ciclu de douăsprezece poeme narative scrise 
de Alfred Tennyson, publicate în 1859-1885. 


14. William Butler Yeats, „Rugăciune pentru fiica mea“, în Versuri, 
traducere de Aurel Covaci, ediție îngrijită, prefaţă şi note de Mihaela 
Anghelescu Irimia, Univers, București, 1996, p. 114. 


15. Strada Lombard din Londra este cunoscută pentru legăturile sale, ce 
datează încă din perioada medievală, cu lumea comerțului şi a asigurárilor. 


16. Dante Alighieri, Divina Comedie. Infernul, traducere din italiană şi 
comentarii de Marian Papahagi, prefaţă de Irina Papahagi, Humanitas, 


Bucuresti, 2012, p. 321. 


Omul, masura tuturor lucrurilor 


Oamenii care au făcut din Florenţa cel mai bogat oraş din Europa, bancherii şi negustorii de lână, pragmaticii piosi, 
locuiau în case baricadate şi lugubre, suficient de fortificate încât să reziste luptelor de clasă şi răscoalelor 
populare. Ele nu prefigurau în niciun fel extraordinarul episod din istoria civilizaţiei numit Renaștere. Pare să nu fi 
existat niciun motiv ca, dintr-odatá, în mijlocul acestor străzi înguste şi, întunecate să se înalțe aceste arcade uşoare 
şi luminoase, cu arcele lor rotunjite, „întrecându-se în veselie“ !7 pe sub cornisele drepte. Prin ritmuri şi proporții, 
prin caracterul lor deschis şi prietenos, ele sunt total opuse stilului gotic sumbru care le-a precedat si care, într-o 
anumită măsură, încă le înconjoară. Ce s-a întâmplat? Răspunsul îl găsim într-o propoziţie a filosofului grec 
Protagoras, „Omul este măsura tuturor lucrurilor“. Capela Pazzi a fost construită pe la 1430 de marele florentin 
Brunelleschi într-un stil despre care s-a spus că este arhitectura umanismului. Prietenul şi colegul lui de breaslă 
Leon Battista Alberti s-a adresat omului în aceste cuvinte: „ie ţi-a fost dat un trup mai grațios decât altor animale, 
tie, puterea mişcărilor iscusite şi variate, tie, cele mai ascuţite si fine simţuri, tie, mintea, rațiunea şi memoria, 
asemenea unui zeu nemuritor“. Ar fi, desigur, greșit să spunem că suntem mai gratiosi decât alte animale si, în 
momentul de faţă, nici nu ne simţim neapărat ca niște zei nemuritori. Însă, la 1400, florentinii asa se simțeau. Nu 
există niciun exemplu mai bun decât mentalitatea florentină de la mijlocul secolului al XV-lea de cum un avânt al 
civilizaţiei este dependent de încrederea în sine. Timp de treizeci de ani soarta republicii, care din punct de vedere 
material nu mai era ce fusese, s-a aflat în mâinile unor oameni exceptionali, aleşi în funcţie de o guvernare 
democratică. Începând cu Salutati, cancelarii florentini au fost oameni învăţaţi, adepţi ai studia humanitatis, ai ideii 
că învăţătura poate duce la o viata fericită, oameni care credeau în aplicarea inteligenței vii în afacerile publice si, 
mai presus de orice, oameni care credeau în Florenţa. 


Al doilea şi cel mai mare dintre toți acești cancelari umaniști, Leonardo Bruni, a comparat virtuțile civice ale 
Florenței republicane cu cele ale Romei republicane. Ulterior, a mers chiar şi mai departe si a comparat-o cu Atena 
din vremea lui Pericle. Filosofii medievali, în măsura în care contemplau la propriile lor timpuri în context istoric, 
erau înclinați să fie sumbri. „Suntem pitici“, spunea Ioan din Salisbury, „stând pe umerii giganţilor.“!* Însă Bruni 
vedea republica florentină ca reînviind virtuțile Greciei antice şi ale Romei. Pe mormântul său din biserica Santa 
Croce stă scris: „Istoria este în doliu“. Inscripţia este susţinută de două figuri înaripate pe care, aflându-ne într-o 
biserică, am fi tentaţi să le numim îngeri, dar care sunt, în realitate, reprezentări ale zeiţei Victoria de pe o arcadă 
triumfală romană, iar deasupra lor, ținând catafalcul lui Bruni, avem acvilele imperiale. E drept că pe lunetă este 
reprezentată o madonă, însă partea cea mai importantă a mormântului este decorată în întregime cu simboluri 
clasice şi exprimă un ideal care, în Florenţa secolului al XV-lea, avea să înlocuiască ideea de cavalerism, şi anume 
faima — răsplata supremă acordată unui individ excepțional. 


Bruni şi prietenii lui preluaseră aceste idealuri de la autorii greci şi romani. Oricât de mult ne-ar plăcea să spunem 
ceva nou despre Renaștere, ideea larg răspândită că ea se bazează in mare parte pe studiul literaturii antice rămâne 
valabilă. Desigur că Evul Mediu a împrumutat mult mai multe de la antichitatea clasică decât se presupunea în 
accepțiunea generală. Însă sursele lor erau limitate, textele erau trunchiate, iar interpretările, adesea fanteziste. 
Aproape primul care i-a citit pe autorii clasici, intelegandu-i, a fost Petrarca, acel personaj complex din secolul al 
XIV-lea — falşii zori ai umanismului —, a cărui iubire pentru contrarii, pentru faimă şi solitudine, pentru natură şi 
politică, pentru retorică şi introspectie ne face să îl privim ca pe primul om modern — asta până îi citim lucrările. 
Petrarca nu ştia greaca veche, în schimb contemporanul său mai tânăr Boccaccio, da, şi astfel a pătruns în gândirea 
florentină o nouă forță regeneratoare si un nou exemplu. Atunci când Bruni a comparat Florenţa cu Atena, el chiar 
îl citise pe Tucidide. În Florenţa, primii treizeci de ani ai secolului al XV-lea au fost epoca eroică a eruditiei, când 
texte noi erau descoperite, iar vechile texte, îngrijite, când învățații erau dascăli şi conducători şi etaloane ale 
moralității. Există numeroase picturi renascentiste care îi înfăţişează pe cărturari în cabinetele lor de studiu, de 
obicei reprezentaţi sub forma unuia dintre părinţii bisericii, Sfântul Ieronim sau Augustin. Par destul de confortabil 
instalaţi în încăperile bine mobilate, cu teancurile de cărți de pe rafturi, cu textele sprijinite în fata lor pe pupitre, 
asistați în contemplarea universului de o sferă celestă. Seriozitatea pasionantă a Sfântului Augustin realizat de 
Botticelli era fără îndoială îndreptată către contemplarea lui Dumnezeu. Însă cărturarul aflat în căutarea adevărului 
în textele clasice nu era cu nimic mai prejos. 


Cosimo de’ Medici a construit biblioteca din San Marco tocmai pentru a găzdui aceste texte preţioase, oricare 
dintre ele putând conţine o revelație nouă, capabilă să schimbe cursul gândirii umane. Acum arată liniştită şi 
retrasă, însă primele studii întreprinse aici nu erau deloc rupte de viaţă. Era echivalentul umanist al Laboratorului 
Cavendish. Manuscrisele deschise şi studiate sub aceste bolți armonioase puteau schimba cursul istoriei printr-o 
explozie, nu atât a materiei, cât a intelectului. 


Dar, chiar dacă studiul limbilor antice — greaca veche si latina — a schimbat gândirea, stilul şi judecata morală a 
florentinilor, influenţa sa asupra artei lor nu mergea prea departe, ci consta în principal din citate izolate. lar 
arhitectura lor, aşa cum se vede la Capela Pazzi, nu este antică deloc. De unde venea totul, această lumină, acest 
stil economicos care nu seamănă cu nimic dinainte sau de după el? Cred că a fost, de fapt, invenţia unui singur 
om — Brunelleschi. Dar, cu siguranţă, un stil arhitectural nu se poate incetáteni dacă nu răspunde unei anumite 
nevoi a timpului său. Stilul lui Brunelleschi satisfăcea nevoia bărbaţilor lucizi şi străluciți la minte care apăruseră 
pe scena florentină în momentul în care branşa negustorilor şi a finantistilor, în forma ei cea mai austeră, începea 
să se relaxeze, iar viata — intrebuintarea deplină a facultăților umane — devenea mai importantă decât câştigul 
banilor. 


Uneori oamenii sunt dezamágiti când văd prima dată faimoasele începuturi ale arhitecturii renascentiste — Capela 
Pazzi şi vechea sacristie din biserica San Lorenzo — pentru că ele par foarte mici. $i aşa şi sunt, venind dupa 
marile monumente ale arhitecturii romanice şi gotice. Nu încearcă să ne impresioneze sau să ne strivească prin 
dimensiuni şi greutate, aşa cum o face toată arhitectura închinată lui Dumnezeu. Totul este ajustat la scara unei 
nevoi umane rezonabile. Ele sunt gândite să-l facă pe fiecare individ mai conștient de puterile sale ca ființă morală 
şi spirituală desăvârşită. Sunt o afirmare a demnității omului. 


Demnitatea omului! Aceste cuvinte ni se sting astăzi pe buze. Dar în Florenţa secolului al XV-lea, ele exprimau o 
credinţă revigorantă si încă proaspătă. Giannozzo Manetti, un om de acţiune umanist care cunoscuse bine latura 
sordidă a politicii a scris, cu toate acestea, o carte intitulată De dignitate et excellentia hominis. Şi acesta era 
conceptul pe care prietenii lui Brunelleschi îl ilustrau. Biserica Orsanmichele a negustorilor din Florenţa este 
înconjurată de figurile în mărime naturală ale sfinților: Sfântul Marcu, despre care Michelangelo a spus că „nimeni 
nu ar putea să nu creadă cuvântul unui om atât de sincer“, şi Sfântul Gheorghe, acel soldat din 1416 — două creații 
ale lui Donatello. Ele intrupeazá un ideal al umanităţii ce se ridica deasupra activităților lumești. Cea mai elocventă 
mărturie despre demnitatea omului este furnizată de un alt membru al aceluiași grup, Masaccio, în seria de fresce 
pictate pentru biserica Santa Maria del Carmine. Ce personaje! Bărbaţi cu greutate morală şi intelectuală, cel mai 
puţin frivoli dintre oameni, la ani lumină de curtenii veseli ai lui Jean de Berry — care îi precedaseră doar cu 
treizeci de ani. Au aerul unei vitalitati stăpânite şi încrederea în sine pe care le regăsim adesea la părinții fondatori 
ai unei civilizaţii — cei care ne vin primii în minte sunt egiptenii din primele patru dinastii. Dar acești oameni 
sunt, în același timp, mánati de conceptul milosteniei creștine. În timp ce Sfântul Petru străbate cu aer grav străzile, 
umbra lui îi vindecă pe suferinzi. În fresca opusă, Petru şi discipolii săi dau pomană unei femei sărace, una dintre 
cele mai reușite creații sculpturale din pictură. 


Gravitas, călcătura grea a zelului moral, devine plictisitoare dacă nu este însoţită de pasul uşor al inteligenţei. 
Lângă Capela Pazzi se află claustrul bisericii Santa Croce, construit tot de Brunelleschi. După cum am menţionat, 
catedralele gotice erau imnuri închinate luminii divine. Acest claustru celebrează cu bucurie lumina inteligenței 
umane şi, stând aşezat aici, îmi vine uşor să mă încred în om. Are toate calităţile ce dau rafinament unei teoreme 
matematice: claritate, economie, eleganță. Nu există nicio îndoială că arhitectura renascentistă timpurie izvora din 
pasiunea pentru matematică, în special pentru geometrie. Desigur că şi arhitecții medievali îşi proiectaseră 
construcțiile pornind de la o bază matematică, însă ştiinţa lor părea foarte complicată, la fel de elaborată ca 
filosofia scolastică. Arhitectii renascentisti foloseau figuri geometrice mult mai simple — pătratul, cercul, forme 
despre care credeau că sunt expresia perfecțiunii supreme — şi erau de părere că aceste forme trebuie sá se reflecte 
în corpul uman, fiecare garantând, practic, perfecțiunea celorlalte. Această idee apare prima dată la teoreticianul 
arhitecturii antice Vitruviu şi era, prin urmare, cunoscută şi constructorilor medievali (exista un manuscris al lui 
Vitruviu la biblioteca din Cluny), însă ei au interpretat-o diferit. Există zeci de desene şi gravuri care demonstrează 
această afirmaţie, cel mai faimos fiind cel al lui Leonardo da Vinci. Din punct de vedere matematic, mă tem că 
este, de fapt, o păcăleală, însă estetic are o anumită semnificaţie, pentru că simetria corpului uman si, într-o 
oarecare măsură, raportul dintre o parte a trupului si alta influențează in mod real simţul nostru al proportiei fireşti. 
Şi filosofic vorbind ea conţine sâmburele unei idei care ne-ar putea salva dacă am crede în ea: aceea că, prin 
proporţie, putem împăca cele două parti ale fiinţei noastre, cea fizică şi cea spirituală. 


Aceeaşi abordare a fost aplicată picturii prin ceea ce numim perspectivă, despre care se credea că poate reda prin 
calcule matematice poziţia exactă pe o suprafaţă plană a unei figuri în spaţiu. Şi aceasta pare să fi fost inventată de 
Brunelleschi, dar o vedem cel mai bine ilustrată în lucrările celor doi prieteni ai săi, Ghiberti şi Donatello, ale căror 
sculpturi în basorelief sunt aproape un fel de pictură. Iacov şi Isav a lui Ghiberti de pe celebrele uşi ale 
Baptisteriului din Florenţa demonstrează cum perspectiva a fost folosită pentru a obţine o armonie spaţială ce are 


aproape un efect muzical. Basorelieful lui Donatello care îl înfăţişează pe Sfântul Anton de Padova vindecand 
piciorul unui băiat ne arată o altă utilizare a perspectivei: amplificarea emoțiilor printr-o conştientizare mai acută a 
spațiului. Florentinii erau deosebit de mândri de această invenție, despre care credeau (în mod greşit, aşa cum s-a 
dovedit) că era necunoscută antichităţii, şi ea a rămas parte a pregătirii obligatorii a unui artist chiar şi până în 
1945. Dar are ea vreo legătură cu civilizaţia? Când a fost inventată, cred că avea. Credinţa că ființa umană poate fi 
reprezentată într-un cadru real, că i se poate calcula poziţia şi că personajele pot fi distribuite într-o ordine 
armonioasă care poate fi demonstrată exprima simbolic o nouă idee legată de locul omului în schema generală a 
lucrurilor şi de controlul omului asupra propriului destin. 


Perspectiva era strâns legată de reprezentarea oraşelor, dacă e să ne gândim doar că, prin intermediul pavimentelor 
şi al galeriilor lungi, cu tavan boltit, sistemul își putea demonstra din plin calităţile. Exercitiul original al lui 
Brunelleschi redă piaţa în fata catedralei din Florenţa, cu Baptisteriul în mijloc, însă perspectivele cele mai reuşite 
care s-au păstrat reprezintă oraşe imaginare, armonii arhitecturale, un cadru ideal pentru omul social. Alberti, în 
cartea lui de căpătâi despre arhitectură, descrie necesitatea unei pieţe publice „unde tinerii să poată fi distrasi de la 
rautatile şi nebuniile caracteristice vârstei lor si unde, sub porticuri falnice, bătrânii se pot ascunde de vipie, 
ajutând şi lăsându-se ajutați“. Cred că Piero della Francesca, care s-a inspirat mult din Alberti, e posibil sá se fi 
gândit la acesta sau la pasaje similare când a pictat cel mai armonios oraş ideal. Renașterea florentină timpurie era 
o cultură urbană, pe bună dreptate numită burgheză. Oamenii petreceau mult timp pe stradă, în piețe şi la prăvălie. 
Un bun florentin, spunea unul dintre moralistii săi, sta sempre a bottega, „e mereu într-o prăvălie“. lar aceste 
prăvălii erau complet publice. O gravură din secolul al XV-lea, ce ilustrează activităţile influențate de planeta 
Mercur, ne arată atelierul unui mestesugar deschis înspre stradă, astfel încât trecătorii să vadă întregul proces de 
producţie, iar artizanii rivali să fie liberi să-şi facă comentariile usturătoare. 


Primul răspuns care i-a venit în minte istoricului de artă renascentist Vasari când s-a întrebat singur (tipic pentru el) 
de ce „în Firenze, mai degrabă ca oriunde, artiştii reușesc să se desăvârşească în toate artele“ a fost „critica pe care 
o fac multi şi din belşug, aici născându-se oameni liberi din fire, pe care nu-i mulțumesc operele de calitate 
mijlocie“!?. lar această competiție dură şi declarată fátis între artizanii florentini a dus nu doar la ridicarea 
standardelor tehnice, dar a însemnat şi că nu exista nicio prăpastie creată de neînțelegere între patronul-invatat şi 
artist. Atitudinea noastră contemporană de a pretinde că înţelegem lucrările de artă doar ca să nu fim luaţi drept 
ignoranti li s-ar fi părut florentinilor absurdă. Erau genul de oameni trecuţi prin multe. Începând cu Bruni in 1428, 
au fost adesea comparati cu atenienii. Însă florentinii erau mai realisti. În timp ce atenienilor le plăcea 
argumentatia filosofică, florentinii erau interesaţi în principal să facă bani si să le joace feste oribile celor mai 
creduli. Aveau, însă, şi foarte multe lucruri în comun cu grecii. Erau curiosi, foarte inteligenţi şi aveau, in cel mai 
înalt grad, puterea de a da o formă vizibilă gândurilor lor. Ezit să pronunt cuvântul „frumuseţe“, de care s-a făcut 
atât de mult abuz, dar nu-mi vine în minte niciun înlocuitor. Ca şi atenienii, florentinii iubeau frumuseţea. Aceasta 
era o sursă permanentă de uimire pentru toţi cei care îi cunoșteau. Îmi imaginez că o zi de piaţă din Florenţa 
secolului al XV-lea era foarte asemănătoare cu una de astăzi — aceleași certuri, aceleaşi accente guturale. Însă 
deasupra capetelor acestor țărani care tipau şi negociau, pe biserica lor Orsanmichele se afla Fecioara cu Pruncul a 
lui Luca della Robbia, chintesenta dulcetii sfioase. Lângă monumentul lui Bruni din Santa Croce este un basorelief 
din piatră al Bunei Vestiri executat de Donatello. Marele maestru al dramei si al caracterului uman, căruia îi plăcea 
să redea fruntea brăzdată a învățatului, avea şi simţul florentin al frumuseţii: capul Fecioarei sale ne aminteşte de 
basorelieful de pe un mormânt atenian din secolul al V-lea î.e.n., iar forma scaunului ne demonstrează că 
asemănarea nu este una întâmplătoare. Donatello a adus un omagiu şi mai direct conceptului antic de frumuseţe 
fizică în al său David din bronz, al cărui cap este inspirat de Antinous, preaiubitul împăratului Hadrian, chiar dacă 
are un puternic accent florentin ce îl face de departe mult mai atrăgător. 


Unul dintre cele mai bune locuri unde putem să simțim aerul Florenței secolului al XV-lea este fosta închisoare si 
palat de justiţie Bargello, pentru că adăpostește nu doar capodopere ale imaginaţiei florentine, precum David, ci şi 
portretele unor florentini de seamă. Aceste personaje, care se mândreau cu diferențele dintre ele, au dorit ca 
posteritatea să le tina minte exact asa cum au fost. Doar câtorva personaje din secolul al XIV-lea li s-a întipărit 
asemănarea — Dante, Petrarca, Carol al V-lea al Franţei, Jean de Berry. Însă ele erau excepţionale. Ca regulă 
generală, oamenii medievali erau infatisati ca simboluri ale statutului lor: pictorul capelei spaniole din Santa Maria 
Novella, chiar dacă a introdus multe detalii vii, i-a transformat pe popi, regi si episcopi în stereotipuri — statutul 
lor ar fi fost recunoscut peste tot în lumea gotică. Să luăm un alt exemplu: nu ştim nimic despre oamenii care au 
construit marile catedrale, în schimb Brunelleschi este subiectul unei biografii extinse şi detaliate, scrise de un 
prieten al său, şi avem şi o copie a măștii sale funerare pe care florentinii, luându-se după romani, începuseră sá le 


facă spre sfârşitul secolului al XIV-lea. Alberti, arhetipul omului renascentist timpuriu, ne-a lăsat chipul său pe 
două basoreliefuri din bronz. Şi ce chip! Mândru şi vigilent, ca un cal de curse inteligent şi voluntar. Alberti şi-a 
scris şi autobiografia şi, aşa cum era de aşteptat, nu este deloc caracterizată de falsă modestie. Ne relatează cum 
până şi cei mai puternici cai tremurau sub el, cum putea să arunce mai departe, să sară mai sus şi să lucreze mai 
mult decât oricare alt om. Ne povesteşte cum şi-a înfrânt toate slăbiciunile, pentru că „omul poate face orice dacă 
vrea“. Acesta ar putea fi mottoul Renaşterii timpurii. 


Portretul realist, cu redarea trăsăturilor arbitrare care individualizează un chip pentru a dezvălui viata interioară a 
modelului nu era o invenţie florentină, nici măcar una italiană. Fusese inventat în Flandra si a atins rapid apogeul 
perfecțiunii în lucrările lui Jan van Eyck. Nimeni nu a privit chipul uman cu un ochi mai impartial si nu a 
înregistrat rezultatele cu o mână mai iscusită. E drept însă că multe dintre modelele sale erau italieni — Arnolfini, 
Albergati — care făceau parte din lumea internațională a comerțului cu lână, a băncilor şi a diplomaţiei papale. Si 
poate că numai într-o astfel de societate aceste personaje evoluate şi rafinate ar fi putut accepta să le fie dezvăluită 
personalitatea. Van Eyck explora caracterul şi dincolo de chip, infatisandu-i pe oameni în mediul lor natural, iar în 
portretul dublu al soților Arnolfini el consemnează cu delicateţe detaliile vieţii lor cotidiene: sabotii din lemn 
pentru plimbările pe străzile pline de noroi din Bruges, catelusul dintr-o rasă necunoscută, oglinda convexă si, 
deasupra tuturor, splendidul candelabru din alamă. Printr-o minune ce sfidează legile istoriei artei, a reuşit să ni-i 
infatiseze invaluiti in lumina zilei aproape ca si cum ar fi făcut-o Vermeer. 


Florentinii nu au încercat niciodată să deprindă această receptivitate la atmosferă — erau mai degrabă un popor cu 
minţi de sculptor. Dar aproape au ajuns să obţină în busturile lor acest realism flamand. Cât de apropiate sunt 
aceste somitati florentine de feţele sigure pe ele din fotografiile victoriene! Bustul lui Giovanni Chellini facut de 
Antonio Rossellino este cel al unui profesionist: un doctor, iar faţa sa este brăzdată de înţelepciunea experienţei — 
în viata reală, a fost doctorul lui Donatello si i-a salvat acestuia viata; portretul lui Pietro Mellini de Benedetto da 
Maiano este cel al omului de afaceri din orice epocă. Un personaj din dialogurile lui Alberti spune: „Un om nu se 
poate dedica unei munci mai liberale decât aceea de a face bani, pentru că, de fapt, ceea ce vindem este munca 
noastră — bunurile sunt doar transferate“. Da, sunt cuvinte scrise în 1434, nu în 1850. În sensul opus, Mellini ar 
convinge pe oricine dacă l-ai îmbrăca într-un costum de secolul al XIX-lea. 


Însă această atmosferă de materialism liberal nu este nici pe departe întreaga poveste. După jumătatea secolului al 
XV-lea, viaţa intelectuală a Florenței a luat o nouă turnură, foarte diferită de puternicul umanism civic din anii 
1430. Florenţa a rămas o republică numai cu numele, fiind practic, timp de aproape treizeci de ani, condusă de 
extraordinarul personaj pe nume Lorenzo de’ Medici. Tatăl şi bunicul său i-au netezit drumul prin activitatea lor de 
bancheri. El, unul, nu era deloc un finantist, ba chiar a risipit o bună parte din averea familiei. Dar era un politician 
de geniu care ştia să facă distincţia între realitatea puterii şi capcanele ei de suprafață. Frontispiciul cărții sale de 
poezii îl arată pe străzile Florenței, îmbrăcat ca un simplu cetăţean, înconjurat de tinere fete care îi interpretează 
baladele. Ce contrast între această pagină tipărită modest şi manuscrisele bogate ale ducelui de Berry! Lorenzo era, 
în realitate, un poet bun şi un patron generos atât al celorlalți poeți, cât si al invatatilor si al filosofilor. Nu era 
foarte interesat de artele vizuale: picturile pentru care această perioadă este cunoscută au fost comandate de vărul 
său Lorenzino. Lorenzino a fost cel pentru care Botticelli a pictat lucrările în care simţul florentin al frumosului se 
manifestă în forma sa cea mai rafinată şi mai originală: Primăvara şi Naşterea lui Venus. În Primăvara, subiectul 
este inspirat de Ovidiu, însă amintirile Evului Mediu adaugă noi straturi de complexitate acestei sorginti clasice. 
Divinitátile păgâne se leagănă în fata unul fundal de frunze ca o tapiterie gotică. Ce realizare magnifica a 
imaginaţiei reconciliante! Cât despre capete, ele sunt o redescoperire a frumuseţii care, pentru noi astăzi, este mult 
mai grăitoare decât ovalul plin şi regulat al Antichității. Tema celeilalte capodopere alegorice a lui Botticelli, 
Naşterea lui Venus, este preluată de la un poet contemporan, Poliziano, care făcea parte din grupul florentinilor 
rafinati, inspirați de filosofii greci târzii numiţi neoplatonici. Ambitia acestora era de a-i împăca pe aceşti filosofi 
păgâni cu religia creştină, iar Venus a lui Botticelli, departe de a mai fi cocota de serviciu a păgânismului, este 
palidă şi sobră, imaginea ei dizolvându-se în cea a Fecioarei Maria. 


Descoperirea individului s-a făcut la Florenţa începutului de secol al XV-lea. Nimic nu poate schimba acest fapt. 
Dar în ultimul sfert de veac, Renașterea le datora aproape la fel de mult micilor curţi nobiliare din nordul Italiei: 
Ferrara, Mantova si, mai ales, Urbino, un orăşel îndepărtat de la graniţa de est a Apeninilor. S-ar putea spune că 
viaţa la curtea din Urbino era apogeul civilizaţiei apusene. Iar asta pentru că primul duce de Urbino, Federico da 
Montefeltro, a fost nu doar un om foarte cultivat şi inteligent, ci şi unul dintre cei mai mari generali ai vremurilor 
sale, capabil să-şi apere pământurile de tâlharii din jur. Era un pasionat colecţionar de cărți, iar portretul comandat 


pentru scumpa sa biblioteca îl înfăţişează citind dintr-un manuscris. Este însă îmbrăcat în armură de sus până Jos, 
decorat cu Ordinul Jartierei (primit de la Eduard al IV-lea) şi isi tine coiful la picioare. Palatul lui a fost la început 
o fortăreață ridicată pe o stâncă aproape imposibil de cucerit şi, doar după ce a putut să-şi asigure stabilitatea prin 
lupte, şi-a permis să-i dea forma plăcută şi delicată care îl face unul dintre cele mai frumoase exemple de 
arhitectură din lume. 


Palatul din Urbino are un stil propriu. Curtea cu arcade nu e deloc vioaie si sprintará precum claustrul lui 
Brunelleschi, ci calmă şi atemporală. Sălile sunt luminoase şi aerisite şi atât pe bine proportionate, încât e o 
încântare să le strabati: este, de fapt, singurul palat din lume în care pot să mă plimb fără să mă simt năpăstuit şi 
epuizat. E destul de curios că nu stim cine l-a construit. Un celebru constructor de fortărețe pe nume Laurana a 
făcut substructura, însă el a părăsit Urbino înainte să se înceapă lucrul la partea locuită a palatului. Tot ce putem 
spune e că firea ducelui pare să se pătrundă în întreaga clădire — şi o cunoaștem dintr-o biografie scrisă de librarul 
său Vespasiano da Bisticci, omul care i-a garnisit biblioteca. În mod repetat, el face referire la umanitatea ducelui. 
Întrebat ce calitate este necesară pentru conducerea unui regat, ducele ar fi răspuns: essere umano — „să fii uman“. 
Oricine ar fi inventat acest stil, spiritul umanităţii este cel care străbate palatul din Urbino. 


Ca parte a civilizaţiei, palatul din Urbino depăşeşte secolul al XV-lea. Arhitectul-sef al Renașterii aflate la apogeu, 
Bramante, era originar din Urbino şi este posibil să fi lucrat la el când acesta era înălțat. Pictorul curţii era un 
bătrân nătâng pe nume Giovanni Santi, genul de mediocritate serviabilă nelipsită de la orice curte, inclusiv de la 
cea din Urbino. Nu e de mirare că doamnele, atunci când aveau nevoie de un desen pentru o broderie, spuneau: 
„Hai să-l chemám pe bunul domn Santi“, iar acesta venea însoțit de încântătorul său mezin, Raffaelo. Si, astfel, 
Rafael, una dintre forţele civilizatoare ale imaginaţiei apusene, a deprins primele sale noţiuni de armonie, proporții 
şi bune maniere la curtea din Urbino. 


Bunele maniere, o altă consecinţă fericită a palatului din Urbino. Ca si la alte curți nobiliare italiene — Ferrara şi 
Mantova —, tinerii veneau aici să-şi completeze studiile. Ínvátau să-i citească pe clasici, să meargă cu graţie, să nu 
ridice vocea, să joace jocuri fără sa trişeze şi fără să se lovească unii pe alţii în fluierul piciorului; cu alte cuvinte, 
să se poarte ca nişte gentlemeni. În timpul conducerii fiului si succesorului lui Federico, Guidobaldo, noţiunii de 
gentleman i s-a dat expresia sa clasică într-o carte numită Il Cortegiano — „Curteanul“ — de Baldassare 
Castiglione. A avut o influență imensă. Împăratul Carol al V-lea tinea doar trei cărţi la marginea patului: Biblia, 
Principele lui Machiavelli şi Il Cortegiano a lui Castiglione. Timp de mai bine de o sută de ani, ea a contribuit la 
formarea noțiunii universale de bune maniere. De fapt, este mai mult decât un manual de comportament deferent, 
pentru că idealul de gentleman al lui Castiglione se bazează pe valorile umane autentice. Un domn nu trebuie să 
rănească sentimentele altor oameni sau să-i facă să se simtă inferiori fălindu-se. Trebuie să fie nonsalant şi natural, 
însă fără să fie frivol, iar Il Cortegiano se încheie cu un discurs emotionant pe tema iubirii. Asa cum Primăvara lui 
Botticelli este o punte între lumea tapiteriei Evului Mediu şi mitologia păgână, Curteanul lui Castiglione unește 
conceptul medieval de cavalerism cu iubirea ideală a lui Platon. 


Fără îndoială că, atât sub ducele Federico, cât şi sub Guidobaldo, curtea din Urbino a fost un punct culminant în 
istoria civilizaţiei. Acelaşi lucru se poate spune, într-o măsură mai mică, despre cazul curţii din Mantova. Palatului 
din Mantova îi lipsesc luciditatea si lejeritatea inaltatoare a palatului din Urbino. Cu toate acestea, are o camera în 
care, probabil mai mult decât oriunde altundeva, iti poţi face o idee despre viata civilizată la o curte nobiliară 
italiană. A fost decorată de pictorul curții Andrea Mantegna. Pe tavan sunt pictate busturile împăraţilor romani, însă 
scenele de dedesubt nu au deloc valoarea unui sit arheologic. Ele îi înfăţişează pe membrii familiei Gonzaga în 
mărime naturală (probabil primele reprezentări în mărime naturală din artă), cu câinii lor, servitorii lor bătrână, ba 
chiar si una dintre renumitele lor colecţii de pitici. În ciuda solemnitátii frontale a marchizei, aerul întregului grup 
este remarcabil de natural. Fetiţa întreabă dacă are voie să mănânce un măr, însă mama e mult mai interesată să 
afle vestile pe care marchizul de abia le-a primit de la secretarul său — sunt veşti bune: fiul lor tocmai a fost uns 
cardinal. Într-o altă scenă, marchizul merge să-l întâmpine pe acesta, însoţit de fiii săi mai mici. Ce primire 
familiară şi plăcută! Unul dintre copii isi tine tatăl de mână, iar mezinul apucă mâna fratelui său mai mare. Încă nu 
vedem pompozitatea dezgustătoare ce se va dezvolta în Europa în secolul următor şi va atinge apogeul la 
Versailles. Sunt obligat să recunosc că nici măcar Mantegna nu a reușit să-l facă pe nou-numitul cardinal să arate 
ca fiind genul foarte spiritual. Ceea ce ne aminteşte un lucru evident, şi anume că acest tip de organizare socială 
depindea în totalitate de caracterul particular al conducătorului. Într-un stat era Federico da Montefeltro, tatăl cu 
frică de Dumnezeu al poporului său; în statul vecin, Sigismondo Malatesta, lupul din Rimini, care făcea lucruri pe 


care până si cei mai progresisti producători de teatru de astăzi ar ezita să le pună în scenă. Și, cu toate acestea, 
amândoi l-au angajat pe Alberti şi au fost pictaţi de Piero della Francesca. 


Aceasta a fost una dintre slăbiciunile civilizației renascentiste. Cealaltă, nu mai puţin evidentă, era că depindea de 
un grup aflat în minoritate. Chiar şi în Florenţa republicană, Renaşterea i-a atins pe foarte puţini oameni, iar în 
locuri precum Urbino şi Mantova ea era practic restrânsă la curtea nobiliară. Acest lucru contravine simțului nostru 
modern al egalităţii, însă nu poţi să nu te întrebi cât de mult ar fi evoluat civilizaţia dacă ar fi depins în întregime 
de voinţa populară. De fapt, Yeats chiar a folosit exemplul Urbino când i s-a adresat în poezie „unui om înstărit 
care a promis un abonament la Dublin Municipal Gallery dacă se dovedea că oamenii doreau tablouri“: 


lar Guidobaldo, când a ridicat Acea şcoală de imitare a bunelor maniere, Unde spiritul şi frumuseţea învățau meseri 


Poate ca unora dintre noi nu le plac curtile nobiliare, dar trebuie sa 
recunoaştem ca a existat o vreme când doar acolo putea cineva să facă ceva 
ieşit din comun doar de dragul de-a o face, doar pentru că aşa vrea, doar 
pentru că 1 se pare că merită să fie făcut. lar uneori acţiunile îndărătnice, 
superflue ale indivizilor sunt chiar cele prin care societățile isi descoperă 
puterile. M-am gândit de multe ori că tehnica sipcilor tencuite, pe care 
oamenii din secolele al XV-lea şi al XVI-lea o foloseau pentru construcțiile 
temporare ridicate pentru funeraliile sau logodnele cetăţenilor de vază, le-a 
dat arhitecţilor şansa de-a experimenta și de-a fantaza care din păcate le 
lipseste clădirilor cu bugete stricte din ziua de astăzi. 


În orice caz, străbătând sălile splendid de extravagante ale palatului din 
Urbino, nu poti sá nu te întrebi cum rămâne cu oamenii de pe câmp sau cu 
păstorii despre care Yeats a presupus pe bună dreptate că Guidobaldo nu i-a 
consultat în probleme de gust şi bune maniere. Nu e posibil ca si el să fi 
avut un fel de civilizație a lor? Adevărul este că exista o asemenea ruralitate 
civilizată. Privind peisajul toscan, cu pantele sale terasate cultivate cu vita- 
de-vie și măslini $i punctate de accentele verticale întunecate ale 
chiparosilor, ai sentimentul unei ordini atemporale. A existat cu siguranţă un 
timp când totul era acoperit de păduri şi mlaștini — amorf, inform —, iar 
impunerea ordinii în haos este un demers civilizator. Dar în ceea ce priveşte 
această civilizaţie străveche și rustică nu avem nicio altă însemnare în afara 
clădirilor însele de la ferme, ale căror proporții nobile par să stea la baza 
arhitecturii itahene, iar când oamenii din Renaștere se uitau la peisajul rural 
nu vedeau un teren pentru arat şi săpat, ci un fel de paradis lumesc. 


Aşa apare el în primul peisaj elaborat din pictura europeană, fundalul 
Adoratiei Mielului Mistic al lui van Eyck. Prim-planul este pictat cu un ochi 
la detaliu specific omului medieval, dar privirea noastră, neglijând frunzisul 
dens de ilex și dafin, pluteşte înspre depărtările scânteietoare. 
Constientizarea naturii este imediat asociată cu dorinţa de evadare și cu 
speranţa unei vieți mai bune, iar în Evul Mediu târziu pictorii infátisaserá o 
companie selectă, inclusiv pe Fecioara Maria, aşezată printre flori şi ierburi. 
Apoi, în primii ani ai secolului al XVI-lea, pictorul venetian Giorgione a 
transformat acest contact tihnit cu natura în ceva mai fatis senzual. 
Doamnele care, în grădinile gotice, fuseseră acoperite cu ţesături grele sunt 


acum goale. Astfel, Concertul campenesc deschide un nou capitol in arta 
europeană. Giorgione a fost, într-adevăr, unul dintre inovatorii inspirați, 
imprevizibil care au tulburat cursul istoriei, iar in această pictură a ilustrat 
una dintre cele mai linistitoare iluzii ale omului civilizat, mitul Arcadiei ce 
fusese popularizat cu vreo douăzeci de ani în urmă de poetul Sannazaro. 
Este, desigur, doar un mit. Viaţa la ţară nu este deloc aşa şi, chiar şi la un 
banal picnic, furnicile iti atacă sendvişurile, iar viespile bazaie în jurul 
paharelor cu vin. Dar amăgirea pastorală îi inspirase pe Teocrit $i Vergilius 
si nu le fusese străină oamenilor din Evul Mediu. Giorgione a putut să vada 
cat de fundamental păgână este ea. Contrastul plăcut dintre soare şi umbră, 
frunzele legănate de vânt, susurul apei picurând dintr-un izvor amestecat cu 
muzica unei lăute, toate acestea sunt plăceri senzuale, iar redarea lor deplină 
necesită formele si ritmurile sculpturii antice. Această Arcadie este in 
aceeași măsură un tribut adus antichităţii, tot aşa cum erau virtuțile 
republicane ale umanistilor florentini şi, în acelaşi timp, face parte din 
procesul de redescoperire a omului: însă a laturii sale senzuale, mai degrabă 
decât intelectuale. 


În picnicul lui Giorgione, echilibrul şi savurarea facultăţilor umane par să 
atingă perfecțiunea. Însă de-a lungul istoriei, toate momentele de presupusă 
perfecțiune au o notă întunecată: Giorgione însuşi descoperă asta în 
misterioasa pictură numită Furtuna. Ce Doamne iartă-mă se întâmplă aici? 
Ce semnifică această femeie pe jumătate goală care alăptează un copil, 
acest fulger, această coloană frântă? Nimeni nu ştie. Nimeni nu a ştiut 
vreodată. A fost descrisă pe vremea lui Giorgione ca „soldatul și tiganca”. 
În fine, indiferent ce înseamnă, nu pare să denote încrederea în lumina 
rațiunii umane. 


„Omul poate face orice dacă vrea.“ Cât de naivă pare afirmaţia lui Alberti 
dacă ne gândim la acel bagaj de frici si de amintiri pe care toți îl cărăm cu 
noi, asta ca sá nu mai pomenim de forţele exterioare care nu stau deloc in 
puterea noastră. Giorgione, iubitorul înfocat al frumuseţii fizice, a pictat 
imaginea unei femei bătrâne si a numit-o Col Tempo — „în timp“. Se vede 
că, la vremea ei, trebuie să fi fost o frumuseţe de femeie. Este una dintre 
primele capodopere ale noului pesimism — nou, pentru că este lipsit acum 
de consolarea dată de religie — ce avea să atingă expresia supremă prin 
Hamlet. 


Adevarul este, banuiesc eu, ca aceasta civilizatie a Renasterii italiene 
timpurii nu a avut o bază suficient de amplă. Cei puţini se indepartasera 
excesiv de cei multi, nu doar în cunoaștere şi inteligență — asta s-a- 
ntâmplat dintotdeauna —, ci şi în prezumtiile elementare. Când primele 
două generaţii de umanişti au murit, mișcarea lor nu avea o greutate de sine 
stătătoare şi a existat o reacție de îndepărtare de scara umană a valorilor. 
Din fericire, ei au lăsat în sculptură, pictură şi arhitectură un mesaj către 
toate generațiile care preţuiesc rațiunea, claritatea și proporțiile armonioase 
si care se incred în individ. 


17. Running races in their mirth — parafrază după poemul lui William 
Wordsworth, „Resolution and Independence“. 


18. Ioan din Salisbury (1120-1180), autor englez, filosof şi episcop de 
Chartres. El îi atribuie această frază lui Bernard de Chartres, însă în opinia 
altor autori ea este mult mai veche. Potrivit lui Umberto Eco, de exemplu, 
prima atestare i-ar aparține lui Priscian din Lidia, citat de Guillaume de 
Conches. 


19. Giorgio Vasari, „Pietro Perugino, pictor“, în Vieţile celor mai de seamă 
pictori, sculptori şi arhitecţi, volumul I, traducere si note de Stefan Crudu, 
Gramar, Bucuresti, 2000, p. 442. 


Eroul ca artist 


Scena s-a mutat de la Florenţa la Roma, din oraşul oamenilor pragmatici, al mintilor ascuţite, al pasului uşor si al 
mişcării gratioase într-un oras cu greutate, un oras ca un malaxor al ambițiilor şi sperantelor umane, despuiat de 
ornamentele sale, devenit aproape indescifrabil, un teren în paragină al splendorii imperiale, cu un singur împărat 
antic, Marcus Aurelius, rămas de-a lungul secolelor deasupra pământului, la lumină. Proportiile s-au schimbat. Ma 
aflu în curtea Vaticanului, la capătul căreia arhitectul Bramante a construit un colt însorit, cunoscut drept 
Belvedere, de unde Papa se putea bucura de priveliștea oraşului antic. Are forma unei nișe, care în loc să fie 
proiectată ca să cuprindă o statuie în mărime naturală este, în schimb, imensă — de fapt, i s-a şi spus de la bun 
început il nicchione , ,,nisa colosală“. Este manifestarea materială şi vizibilă a marii schimbări care a răsturnat 
civilizația Renașterii în jurul anului 1500. Aceasta nu mai este o lume a oamenilor liberi si activi, ci o lume a 
gigantilor şi a eroilor. 


În nișă se află un con de brad din bronz, suficient de mare încât să încapă în el un om. Vine dintr-o epocă 
anterioară a gigantilor — Antichitatea — şi era probabil elementul decorativ din vârful mormântului lui Hadrian. 
Dar în Evul Mediu se credea că el marca punctul unde carele de luptă întorceau în cursele de pe hipodrom si, cum 
hipodromul respectiv a fost scena uciderii multor martiri creştini, Biserica creștină a considerat că acesta este cel 
mai potrivit loc unde să-şi stabilească cartierul general. Concepte gigantice, nebuloase în comparaţie cu focalizarea 
clară a Florenței. Dar în Roma nu erau în fond atât de nepotrivite, clădirile colosale ale antichităţii fiind încă 
acolo — ba chiar în număr mai mare decât astăzi. Chiar şi după trei secole în care au fost folosite drept cariere de 
piatră şi în care simţul nostru al proportiei a evoluat considerabil, ele sunt încă surprinzător de mari. Oamenii din 
Evul Mediu trebuie să se fi simţit striviti de scara lor gigantică. Credeau că aceste construcţii erau lucrătura unor 
demoni sau, în cel mai bun caz, le priveau ca pe un fenomen natural — ca pe nişte munţi — în care îşi ridicau 
colibele, ca atunci cand profiti de situaţie si te pui la adăpostul unei văgăuni sau al unui escarpament. Roma era 
oraşul cirezilor şi al caprelor care hălăduiau libere, în care nu se construia nimic, cu excepţia câtorva turnuri 
fortificate de unde vechile familii îşi desfăşurau disputele lipsite de sens şi interminabile — cu adevărat 
interminabile, pentru că se mai ceartă până şi în ziua de astăzi. 


Dar pe la 1500 locuitorii Romei începuseră să înțeleagă că ele fuseseră construite de oameni. Indivizii energici şi 
inteligenţi care inventaseră Renaşterea, debordând de vitalitate şi încredere de sine, nu erau dispuși să fie învinşi de 
antichitate. Trebuiau s-o absoarbă, s-o egaleze, s-o stăpânească. Aveau de gând să dea naştere propriei lor rase de 
giganți şi eroi. 


Scena s-a mutat la Roma si din motive politice. După ani de exil şi adversitati, suveranul pontif s-a întors în 
scaunul puterii sale seculare. În perioada descrisă în mod obişnuit ca fiind una a decadentei papalității, papii au 
fost mari maeştri în utilizarea neobişnuită a contactelor lor internationale, a extinsului lor serviciu civil şi a averii 
tot mai mari în scopul propăşirii civilizaţiei. Papa Nicolae al V-lea, prietenul lui Alberti şi al umanistilor, a fost 
primul care a înțeles că Roma papală poate să reînvie măreţia Romei păgâne. Papa Pius al II-lea, poet şi mare 
iubitor al naturii si al frumuseţii în toate formele sale, şi-a dat viata în încercarea de a salva creștinătatea de turci. 
Până şi Papa Sixt al IV-lea, care era pe atât de crud şi de viclean pe cât pare în pictura murală făcută de Melozzo da 
Forli, a înfiinţat Biblioteca Vaticanului şi l-a numit pe marele umanist Bartolomeo Platina primul său prefect. În 
aceeaşi frescă apare pentru prima dată chipul minunat al unui tânăr cardinal destinat, mai mult decât oricine 
altcineva, să-i imprime Renașterii în perioada ei de apogeu direcția eroică, Giuliano della Rovere. Cât de leonin 
arată în comparaţie cu magarii din secretariatul papal! lar atunci când a devenit Papa Iulius al II-lea, el a reuşit, 
prin noblețea şi tăria voinţei sale, să inspire şi sá domine trei oameni de geniu: Bramante, Michelangelo si Rafael. 
Fără el, nici Michelangelo nu ar fi pictat tavanul Capelei Sixtine, nici Rafael nu ar fi decorat apartamentele papale, 
iar noi am fi fost lipsiţi de două dintre cele mai márete expresii vizibile ale puterii spirituale şi ale filosofiei 
umaniste. 


Acest personaj, atât de splendid de colosal, a avut o viziune atât de îndrăzneață, atât de extravagantă, încât până si 
în ziua de astăzi numai gândindu-te la ea simţi cum te cuprind mici fiori. A decis să dărâme fosta bazilică a 
Sfântului Petru. Era una dintre cele mai mari si mai străvechi biserici din vestul Europei si, cu siguranță, una dintre 
cele mai venerabile, fiind ridicată în locul unde se presupune că ar fi fost martirizat Sfântul Petru. Papa Iulius al II- 
lea a hotărât să fie demolată şi să se construiască ceva magnific în locul său. În ideea pe care o avea despre noua 
construcție, a fost călăuzit de două idealuri renascentiste. Trebuia să pornească de la formele „perfecte“, pătratul şi 
cercul, şi să aibă o dimensiune şi un stil ce depáseau ruinele márete ale antichităţii. L-a chemat pe Bramante sá 
vină cu o propunere. Nu a apucat s-o ducă foarte departe. Marile mișcări din artă, asemenea revoluțiilor, nu 
durează mai mult de cincisprezece ani. După asta, flama păleşte, iar oamenii preferă o strălucire confortabilă. 


Iulius al II-lea a fost papa doar zece ani, din 1503 până în 1513. Bazilica Sfântul Petru nu a fost terminată decât 
aproximativ la un secol după moartea sa şi, la vremea aceea, ajunsese deja să fie expresia unei filosofii destul de 
diferite. Însă primul pas în încheierea unei alianțe fatise între creștinism şi antichitate a fost făcut când Iulius a 
decis dărâmarea vechii bazilici. 


Antichitatea: oamenii din Florenţa secolului al XV-lea priviseră în urmă cu aviditate la civilizația Greciei antice şi 
a Romei. I-au căutat pe autorii antici şi i-au citit cu entuziasm; își scriau unul altuia în latină. Nazuinta lor era sá 
scrie asemenea lui Cicero. Cu toate acestea, chiar dacă mintea le era plină de literatura antică, imaginaţia lor 
rămânea în totalitate gotică. Este adevărat, desigur, că Donatello şi Ghiberti au inclus în lucrările lor numeroase 
citate din sculptura antică. Însă când un pictor oarecare se pornea să infatiseze o scenă din literatura antică, o făcea 
în straiele vremii sale, cu afectatele mișcări fanteziste care nu reflectă nici cea mai mică simtire a greutăţii fizice şi 
a ritmurilor curgătoare ale antichităţii. Si, in mod curios, umanistii, care se străduiau atât de mult să înțeleagă 
nuanțele textelor lui Titus Livius, acceptau ca reprezentare corectă a evenimentului o imagine a morții lui Iulius 
Caesar în care personajele sunt în mod evident îmbrăcate ca niște dandy din secolul al XV-lea. Atâta vreme cât se 
păstra această discrepantá mai degrabă comică între cuvântul scris şi imagine, antichitatea nu isi putea exercita 
puterea umanizatoare asupra imaginației. 


Presupun că prima dată când visul antichităţii a primit o formă mai mult sau mai puţin exactă în artele vizuale a 
fost în seria de decorațiuni ce ilustrează Triumful lui Caesar făcute în jurul anului 1480 de Mantegna pentru curtea 
nobiliară din Mantova. Este prima mostră arheologică de expresie romantică care s-a păstrat. Mantegna a făcut 
săpături serioase în ruinele oraşelor romane antice ca să se documenteze despre forma fiecărui vas şi a fiecărei 
trompete si şi-a pus cunoştinţele arheologice în slujba admiratiei pentru energia si disciplina Romei. Însă omul care 
a asimilat într-adevăr arta antică şi a recreat-o, revitalizându-i şi intensificându-i toate puterile expresive, a fost 
Michelangelo. Ajuns la Roma in 1496, a fost atât de impresionat de ce a văzut, încât a făcut imitații ale sculpturilor 
greceşti şi romane, una dintre ele (astăzi pierdută) fiind şi vândută ca obiect autentic de artă antică — primul fals 
consemnat din istorie. 


În 1501, Michelangelo s-a întors la Florenţa. Am afirmat că spiritul gigantic și eroic al Renaşterii în perioada ei de 
apogeu îi aparține Romei. Dar a existat un fel de preludiu în Florenţa. Familia de” Medici, aflată la conducerea 
Florenței în ultimii şaizeci de ani, fusese alungată in 1494, iar florentinii, sub influenţa lui Savonarola, au înfiinţat 
o republică, animată de toate sentimentele nobile şi puritane pe care revoluționarii premarxisti obișnuiau sá le tot 
scoată la înaintare din scrierile lui Plutarh şi Titus Livius. Ca simbol al succesului lor, republica a comandat mai 
multe lucrări de artă pe teme eroico-patriotice. Una dintre ele a fost figura uriașă a lui David, tiranicidul. Lucrarea 
a fost încredinţată alarmant de tânărului artist care tocmai se întorsese de la Roma. Doar douăzeci şi cinci de ani îl 
despart pe eroul din marmură al lui Michelangelo de mica figură spilcuită, ce fusese expresia supremă a elegantei 
mediciene, David al lui Verrocchio — şi e limpede că, într-adevăr, am asistat la un punct de cotitură în spiritul 
uman. Eroul lui Verrocchio e uşor, agil, zâmbitor — şi îmbrăcat! Al lui Michelangelo e amplu, sfidător şi denudat. 
E aproape aceeaşi evoluţie pe care o vom găsi în muzică între Mozart şi Beethoven. 


Luat separat, corpul lui David ar putea fi o lucrare neobişnuit de încordată şi de expresivă a Antichității. Abia când 
ajungem să-i privim capul simţim o forță spirituală care anticilor le-a fost străină. Mă gândesc că această calitate, 
pe care aş putea-o numi eroică, nu ţine de ceea ce înţeleg majoritatea oamenilor prin civilizaţie. Ea presupune un 
dispreţ fata de confort si o sacrificare a tuturor plăcerilor care contribuie la ce numim viata civilizată. Este inamicul 
fericirii. $i totuşi admitem că ignorarea obstacolelor fizice, ba chiar sfidarea forțelor oarbe ale destinului sunt 
realizarea supremă a omului. lar din ce moment ce, până la urmă, civilizaţia presupune ca omul să-şi extindă 
puterea minţii si a spiritului dincolo de limite, trebuie să recunoaştem în apariţia lui Michelangelo unul dintre cele 
mai mari evenimente din istoria omului occidental. 


Din acelaşi exces de zel republican, lui Michelangelo i s-a încredințat pictarea unei scene în sala înaltului consiliu 
care fusese instituit pentru a încununa noul sistem democratic. Trebuia să reprezinte un episod eroic din istoria 
Florenței. Subiectul lui Michelangelo a fost însă mai degrabă unul compromitátor, un grup de soldaţi florentini 
luaţi prin surprindere: l-a ales din simplul motiv că acești soldaţi care se îmbăiau i-au dat ocazia de a face nuduri. 
Nu a apucat să facă decât desenele pregătitoare la scară reală (așa-numitele crochiuri) şi până şi acestea s-au 
pierdut, dar lucrarea a avut o influenţă imensă, iar studiile despre ea care s-au păstrat ne arată de ce. Este prima 
dată când s-a făcut cu autoritate afirmaţia că trupul uman — acel trup care în perioada gotică fusese subiectul 
ruşinii si al tăinuirii, acel trup pe care Alberti îl preamărise în termeni atât de extravaganti — ar putea fi vehiculul 
exprimării unor sentimente nobile, energia dătătoare de viaţă şi perfecțiunea divină. Era o idee ce avea să aibă o 


influență nemăsurată asupra spiritului uman in următorii patru sute de ani — am putea spune că, probabil, până la 
Domnisoarele din Avignon a lui Picasso. Desigur că era, în esență, o idee grecească, iar la începuturi Michelangelo 
a fost inspirat direct de mostre antice. Dar doar până la un punct. Ceea ce aș putea numi elementul beethovenian — 
spiritul capului lui David — a fost în scurtă vreme extins şi la nivelul corpului. 


Iar asta ne aduce înapoi la Roma şi la teribilul papă. Ambitiile lui Iulius al II-lea nu se limitau la Biserica Catolică. 
Ambiţiile lui se aplicau şi-n cazul propriei persoane, iar în noul său templu plănuise să construiască un mausoleu 
mai mare decât al oricărui conducător de la Hadrian încoace. Era un exemplu uluitor de superbia”, iar la vremea 
aceea nici lui Michelangelo nu-i lipsea această trăsătură. Nu are sens să discutăm de ce mausoleul nu s-a construit 
niciodată. A fost o ceartă — de obicei, eroii nu tolerează cu ușurință compania altor eroi. Și nici nu contează pentru 
noi cum urma să arate edificiul. Tot ce contează este că unele dintre figurile făcute pentru el au supravieţuit, şi ele 
aduc ceva nou spiritului european — ceva la care nici antichitatea, nici marile civilizații ale Indiei şi Chinei nu au 
visat niciodată. De fapt, cele mai împlinite sculpturi, în număr de două, sunt preluări antice, însă Michelangelo le-a 
transformat din atleti în captivi, una dintre ele luptându-se sá se elibereze — de mortalitate? —, iar cealaltă fiind 
senzual resemnatá, „îndrăgind uşorul Morţii duh“?'. Michelangelo se gândea la figura grecească a fiului muritor al 
lui Niobe. Acestea două sunt sculptate în detaliu, însă celelalte, despre care părerea generală este că făceau parte 
din acelaşi ansamblu, sunt într-o formă brută. Trupurile lor se ivesc din marmură cu acel huruit premonitoriu pe 
care îl simţim în Simfonia a IX-a, apoi se scufundă înapoi în ea. Într-un anumit sens, marmura brută e ca umbra la 
Rembrandt — o modalitate de orientare către părțile trăite mai intens, dar care pare în acelaşi timp să tina 
personajele prizoniere — de altfel, li se şi spune „prizonierii“, chiar dacă nu există nicio urmă de legături sau 
cátuse. lar în ceea ce priveşte captivii finalizati, ai senzaţia că ei sunt expresia celei mai profunde preocupări a lui 
Michelangelo: lupta sufletului de a se elibera de materie. 


Oamenii se întreabă uneori de ce italienii renascentisti, cu toată curiozitatea lor vie, nu au adus o contribuţie mai 
mare la istoria gândirii. Motivul este că gândirea cea mai profundă a acelei vremi nu era exprimată în cuvinte, ci 
într-o formă vizuală. Două exemple superbe ale acestui truism au fost produse în aceeași clădire din Roma, la o 
distanță nu mai mare de o sută de metri una de cealaltă, şi precis de-a lungul aceloraşi ani: tavanul Capelei Sixtine 
al lui Michelangelo şi frescele lui Rafael din sala cunoscută drept Stanza della Segnatura. Datorăm existența 
amândurora lui Iulius al II-lea. Timp de mai multe secole, experţii în Michelangelo l-au criticat pe Iulius pentru că 
l-a deturnat pe acesta de la munca pentru mausoleu, care era lucrarea lui de suflet, si l-a pus să picteze tavanul 
Capelei, în ciuda faptului că el a declarat întotdeauna că uráste să picteze. Eu cred că a fost un moment de 
inspirație divină. Proiectul initial pentru mausoleu includea aproape patruzeci de figuri din marmură, mai mari 
decât mărimea naturală. Cum ar fi putut Michelangelo să le termine vreodată? Ştim că sculpta marmura mai rapid 
decât oricare alt meşter, dar chiar şi mânat de această energie eroică, mausoleul tot i-ar fi luat douăzeci de ani, timp 
în care mintea lui ar fi evoluat şi s-ar fi schimbat. În schimb, însuși faptul că pe tavan s-a hotărât să ilustreze teme, 
şi nu să se concentreze pe figuri singulare, i-a dat libertatea de a-şi elabora poziţia în legătură cu relațiile umane si 
destinul omului. Era oare poziţia lui? În majoritatea picturilor filosofice márete ale Renașterii, ideile erau sugerate 
de poeţi şi teologi. Dar într-una din scrisorile lui Michelangelo, el mărturiseşte că Papa i-a spus că poate să facă ce 
dorește. Prin urmare, bănuiesc că alegerea subiectului de pe tavan i-a aparținut în mare măsură. Or, mai degrabă, i- 
a aparținut compoziţia derivată din surse teologice. Acesta este unul dintre motivele pentru care e atât de greu de 
interpretat. Exegetii lui Michelangelo au venit cu diferite interpretări, niciuna foarte convingătoare. Însă un lucru 
este limpede. Tavanul Capelei Sixtine afirmă cu tărie unitatea dintre trupul, spiritul şi sufletul uman. Poţi să-l 
admiri din perspectiva trupului, aşa cum au făcut-o majoritatea criticilor din secolul al XIX-lea, care s-au uitat mai 
întâi la aşa-numiţii atleti; sau din perspectiva spiritului, asa cum se întâmplă când priveşti acele extraordinare 
personificări ale energiei intelectuale, Profetii şi Sibilele. Dar când te uiţi la insiruirea de istorii din Geneză, cred ca 
simți că principala preocupare a lui Michelangelo tinea de suflet. Ca narațiune, ea începe cu Creaţia si se încheie 
cu beţia lui Noe. Însă Michelangelo ne obligă să le citim în ordine inversă — si, într-adevăr, ele au fost pictate în 
ordinea inversă. Când pasim înăuntru, deasupra capetelor noastre se arată figura lui Noe, unde trupul primează. La 
celălalt capăt, dincolo de altar, este Atotputernicul ce desparte lumina de întuneric: trupul a fost transformat în 
simbolul sufletului şi până şi capul, cu prea evidentele sale asocieri umane, a devenit indistinct. 


Între aceste două scene se interpune episodul central, facerea omului. Este una dintre acele rare lucrări care sunt în 
același timp magnifice şi complet accesibile, chiar şi pentru cei care nu sunt în mod normal receptivi la lucrările de 
artă. Mesajul său este clar şi puternic de la prima privire şi, cu toate acestea, cu cât îl aprofundezi mai mult, cu atât 
mai mult te impresionează. Omul, cu un corp de o frumuseţe fără precedent, stă întins pe jos în postura tuturor 

zeilor acvatici sau bahici din lumea antică, ce aparțineau pământului și nu aspirau să-l părăsească. Îşi întinde mâna 


până ce aproape o atinge pe aceea a lui Dumnezeu si între degetele lor pare să se petreacă o descărcare electrică. 
Din acest magnific specimen fizic, Dumnezeu a creat un suflet uman; şi este posibil să interpretăm întregul tavan 
al Capelei Sixtine ca pe un poem pe tema creaţiei, acel dar divin care îl preocupa atât de mult pe omul renascentist. 
În spatele Atotputernicului, în umbra vesmántului său, este figura Evei, de-acum prezentă în gândurile Creatorului 
şi de-acum, simţim asta, o potențială sursă de necazuri. 


După ce Dumnezeu îi insuflă viata lui Adam (citim în continuare secvenţa în sens invers), vin pe rând scenele cu 
Atotputernicul surprins în actele anterioare ale creaţiei. Ele alcătuiesc un fel de crescendo, mişcarea accelerându-se 
de la o scenă la următoarea. Pentru început, Dumnezeu separă apele de pământ. „Duhul lui Dumnezeu Se purta pe 
deasupra apelor.“22 Nu ştiu de ce aceste cuvinte iti dau o senzaţie atât de puternică de pace, însă o fac, iar 
Michelangelo o transmite prin mişcarea lină a unui gest de binecuvântare. În scena următoare avem facerea 
soarelui şi a lunii, unde Creatorul nu mai binecuvântează si nu mai invocă, ci poruncește, ca şi cum tratarea acestor 
elemente aprige ar necesita întreaga sa autoritate nepregetată, iar în stânga fulgeră scena pentru a crea planetele. În 
sfârşit, ne întoarcem la separarea luminii de întuneric. Dintre toate încercările omului finit de a imortaliza o 
imagine a energiei infinite, pentru mine aceasta este cea mai convingătoare. Unii ar putea spune că este şi cea mai 
realistă, întrucât fotografiile formării nucleelor stelare aduc foarte mult cu această mişcare învârtejită. 


Puterea lui Michelangelo de intuiţie profetică iti dă senzaţia că aparţine tuturor epocilor şi, poate mai presus de 
toate, epocii marilor romantici ai cărei moştenitori faliti suntem în continuare. Este atributul care îl diferențiază cel 
mai mult de rivalul său strălucit. Rafael era omul epocii lui. A absorbit si a combinat toată simtirea şi gândirea 
spiritelor elevate ale vremii. A fost omul care a surprins armonia la modul absolut — de aceea nu are astăzi atât de 
mare priză la public. Însă el trebuie să apară la vârful oricărui demers de descriere a civilizaţiei europene. 
Gândurile cărora le-a dat o expresie vizibilă în apartamentele papale erau o sinteză la fel de cuprinzătoare ca 
breviarele marilor teologi medievali. 


Suntem indreptatiti să credem că Rafael a fost prezentat suitei papale de către concetateanul său Bramante, care 
pare să fi fost un apropiat al lui Iulius al II-lea. Întrezărirea oricăruia dintre desenele lui Rafael ar fi fost de ajuns 
pentru a-l convinge pe Iulius că Dumnezeu i-a trimis un alt geniu. Dar şi în aceste condiţii a fost un pariu îndrăzneţ 
să iei un tânăr de douăzeci şi şapte de ani, care nu-şi mai încercase mâna la fresce decât o singură dată si nu dăduse 
niciun semn că ar fi putut, din punct de vedere plastic, să tina piept marilor idei, şi să-i incredintezi decorarea 
încăperilor ce aveau să fie centrul vieții Papei, al deciziilor şi al meditatiilor sale. 


Stanza della Segnatura urma să fie biblioteca privată a Papei. Rafael era familiarizat cu biblioteca din Urbino unde 
portretele poeţilor, filosofilor şi teologilor erau expuse deasupra rafturilor care le găzduiau cărțile şi era hotărât să 
ducă ideea mult mai departe. Avea nu doar să portretizeze personajele ale căror cărți se aflau în rafturile de 
dedesubt, ci şi să le lege între ele şi să le lege de întreaga disciplină din care făceau parte. Trebuie să fi fost sfătuit 
de oamenii învăţaţi şi cultivați care alcătuiau aproximativ o treime din curia papală. Dar această companie sublimă 
nu a fost numită de o comisie. Totul în această compoziţie se află acolo cu un motiv întemeiat. De exemplu, dintre 
cele două figuri centrale din Scoala din Atena, idealistul Platon se află în stânga şi arată cu degetul în sus către 
inspiraţia divină. În spatele său, în stânga, sunt filosofii care făceau apel la intuiţie și emoții. Sunt mai apropiați de 
figura lui Apollo şi arată drumul către peretele Parnasului. În dreapta este Aristotel, omul de bun-simt, care face cu 
mâna un gest ce îndeamnă la moderație, iar în spatele său sunt reprezentanții activităţilor rationale: logica, 
gramatica si geometria. În mod curios, Rafael s-a reprezentat şi pe el în acest grup, alături de Leonardo da Vinci. 
Sub ei se află un geometru, presupun că Euclid. Avem aici şi ceea ce este cu siguranță portretul lui Bramante si 
este normal să fie asa, întrucât clădirea in care sunt intruniti aceşti reprezentanți ai raţiunii umane ilustrează visul 
lui Bramante legat de noua bazilică Sfântul Petru. Rafael avea să devină mai târziu şi arhitect — si încă unul foarte 
bun —, dar în 1510 el nu ar fi putut să conceapă o astfel de clădire, cu aceste efecte ale spaţiului ce par să extindă 
realitatea în artă. Poate că a fost proiectată de Bramante, însă Rafael şi-a apropriat-o. Ca toţi marii artişti, 
împrumuta şi asimila împrumuturile mai bine decât majoritatea. Avem o vagă senzaţie că posturile personajelor 
sunt inspirate de sculptura elenistică, însă cu toții sunt sută la sută rafaeliti — sau aproape toți, cu excepţia unuia. 
Filosoful posac care stă singur în prim-plan e de negăsit în schița pregătitoare pentru frescă în mărime naturală 
(care a supraviețuit printr-o minune); ne dăm seama de unde vine — de pe tavanul Capelei Sixtine. Michelangelo 
nu lăsa pe nimeni să intre cât timp lucra el acolo, dar Bramante avea cheia şi, într-o zi când Michelangelo era 
plecat, l-a luat înăuntru si pe Rafael. Ce contează? Un artist mare împrumută toate lucrurile de care are nevoie. 


In timp ce Rațiunea Umană este bine înrădăcinată în pământ, pe peretele opus Înţelepciunea Divina pluteşte în aer 
deasupra capetelor acelor filosofi, teologi si Părinţi ai Bisericii care au încercat s-o interpreteze. In ambele grupuri 


fluide, căutătorii adevărului revelat sunt distribuiţi cu aceeaşi atenţie la relaţiile dintre ei si la relaţiile cu schema 
filosofică generală a sălii pe care o regăsim și în Şcoala din Atena. În măsura în care civilizaţia constă în însușirea 
imaginativă a tot ce este mai bun în gândirea vremii, acești doi pereţi reprezintă o culme a civilizaţiei. Pe cel de-al 
treilea perete, fresca Parnasului dezvăluie o altă latură a caracterului lui Rafael. Michelangelo nu era deloc 
interesat de sexul opus; Leonardo privea femeile doar ca mecanisme reproductive. Însă Rafael iubea femeile la fel 
de mult ca venețienii, iar Muzele lui întruchipează o vână de poezie senzuală care, în felul său, este la fel de 
civilizatoare ca abstractiile sale intelectuale. 


Înainte ca încăperile de la Vatican să fie terminate, în 1513 Iulius al II-lea a murit, iar succesorul său, Leon al X- 
lea, nu a fost nici pe departe un erou. Michelangelo s-a întors la Florenţa. Rafael a rămas în Roma, 
suprasolicitându-şi puterea de producţie si chiar şi neîntrecuta putere de invenţie, înmânând desene şi proiecte unui 
grup de tineri străluciți, care le-au transformat în picturi murale şi decoraţii arhitecturale pentru restul Stantelor, 
lunetele de la Farnesina, Loggie, Villa Madama şi o foarte păgână baie pentru Cardinalul Bibiena, ca să nu mai 
spunem nimic despre Schimbarea la fata, o lucrare profetică pentru academismul secolului al XVII-lea, pe care 
trebuie să se fi silit să şi-l însuşească: jumătate de secol de lucrări îndeplinite în trei ani. Printre acestea, se numără 
capodoperele ce au îmbogăţit imaginaţia europeană, inclusiv cea mai însemnată evocare a păgânismului din 
Renaștere — Triumful Galateei de la Villa Farnesina. În urmă cu numai cincisprezece ani, antichitatea păgână era 
încă manevrată cu stângăcie, cu gesturi timide, intepenite: acum era perfect înțeleasă. Când poeţii renascentisti au 
ajuns să scrie versuri în latină (şi încă foarte frumoase), ei au avut multe modele la dispoziţie. Dar de ce minunată 
perspicacitate imaginativa a avut nevoie Rafael ca să recreeze din resturi si fragmente de sarcofage o scenă ce 
trebuie să fie foarte asemănătoare cu marile picturi pierdute ale antichităţii. 


Cealaltă realizare a lui Rafael din aceşti ani este mult mai discutabilă, chiar dacă influenţa sa asupra cugetului 
european rămâne incomparabil mai mare. Se vede cel mai clar în modelele pe care le-a făcut pentru un set de 
tapiserii din Capela Sixtină ce ilustrează episoade din vieţile apostolilor. Apostolii au fost oameni săraci, iar adepţii 
lor, un eşantion reprezentativ al umanităţii de rând. Rafael i-a reprezentat uniform de frumoşi şi de nobili. Este, 
într-adevăr, plăcut să uităm o clipă de cotidianul tern şi să respirăm acest aer elevat. Însă convenția în care marile 
evenimente din istoria biblică sau seculară pot fi portretizate doar prin specimene umane magnifice, arătoase şi 
bine îngrijite s-a păstrat foarte mult timp, mai exact până la mijlocul secolului al XIX-lea. Doar foarte puţini 
artişti — poate că doar Rembrandt şi Caravaggio dintre artiştii de primă mână — au fost suficient de independenţi 
încât să adopte o altă poziţie. Si cred că această convenţie, care a fost un element important al așa-numitului stil 
măreț”, a avut o influenţă nefastă asupra spiritului european. Ne-a paralizat simţul adevărului, chiar şi simţul 
responsabilitatii morale si a condus, aşa cum vedem acum, la o reacție hidoasá. 


În toamna anului 1513, la scurt timp după moartea lui Iulius, a ajuns — şi a rămas — la curtea Belvedere a 
Palatului Vatican încă un gigant: Leonardo da Vinci. Istoricii obişnuiau să vorbească despre el ca despre omul 
renascentist tipic. Este greșit. Dacă Leonardo ar aparţine vreunei epoci, atunci aceasta ar fi finele secolului al 
XVII-lea, dar, în realitate, el nu aparţine niciunei epoci, nu se încadrează în nicio categorie şi, cu cât ştim mai 
multe despre el, cu atât mai misterios devine. Avea, desigur, anumite înclinații renascentiste. lubea frumosul şi 
mișcarea gratioasá. Împărtășea sau chiar a anticipat megalomania secolului al XVI-lea timpuriu: calul pe care l-a 
modelat ca monument comemorativ pentru Francesco Sforza trebuia să aibă 28 de metri înălțime; a făcut planuri 
pentru devierea râului Arno ce devanseaza până si tehnologia modernă. $i nu în ultimul rând, avea desigur, în cel 
mai înalt grad, talentul timpului său de a înregistra si de a condensa tot ce îi atrăgea atenția. 


Dar toate aceste daruri erau subordonate unei singure pasiuni dominante care nu era o trăsătură renascentistă — 
curiozitatea. A fost curiosul cel mai neobosit din istorie. Tot ce vedea îl făcea să se întrebe de ce şi cum. De ce se 
găsesc scoici în munţi? Cum se construiesc stăvilarele în Flandra? Cum zboară păsările? Din ce cauză apar 
crăpăturile în ziduri? De unde vin norii şi vântul? Cum poate un curs de apă să-l devieze pe altul? Află; pune în 
scris; dacă poţi să observi cu ochii tăi, fă un desen. Fă o copie. Pune aceeaşi întrebare iar şi iar şi iar. Curiozitatea 
lui Leonardo era egalată doar de o incredibilă energie mintală. Când citeşti miile de cuvinte din caietele lui, eşti 
absolut stors de energie. Nu-l mulţumeşte niciun răspuns. Nu poate să lase lucrurile aşa, îşi pune probleme, 
reformuleazá, le răspunde unor oponenți imaginari. Dintre toate aceste întrebări, cea pe care o pune cel mai 
insistent îl priveşte pe om: nu omul invocat de Alberti, cel înzestrat cu „minte, rațiune şi memorie, asemenea unui 
zeu nemuritor“, ci omul ca mecanism. Cum merge? Descrie zece modalităţi prin care să desenezi talpa piciorului, 
fiecare dintre ele dezvăluind componente diferite din structura sa. Cum pompează inima sânge? Ce se întâmplă 
când omul strănută sau cască? Cum supravieţuieşte fătul in pantec? Si, întrebarea supremă, de ce moare de 


bătrâneţe? Leonardo descoperă un centenar într-un azil din Florenţa si îi aşteaptă încântat sfârşitul ca să-i studieze 
venele. Fiecare întrebare necesită disectie şi fiecare disectie este desenată cu precizie fenomenală. Şi ce descoperă 
în final? Că omul, în ciuda faptului că este un mecanism remarcabil, nu se aseamănă deloc cu un zeu nemuritor. Nu 
este doar crud şi superstitios, ci si firav în fata forţelor naturii. Dacă modul în care Michelangelo sfidează destinul 
este măreț, există ceva aproape şi mai eroic în felul în care Leonardo, acest mare erou al intelectului, înfruntă 
forțele inexplicabile, necontrolabile ale naturii. În Roma, chiar în anul în care Rafael preamárea spiritul uman de 
natură divină, Leonardo a făcut o serie de desene cu lumea înghițită de ape. Felul în care ilustrează dezastrul relevă 
un amestec inedit de plăcere şi sfidare. Pe de o parte, este observatorul răbdător al hidrodinamicii, pe de alta, este 
Regele Lear adresându-se potopului: 


Suflati, turbate vânturi, să vă crape Si bucile obrajilor, suflati! Vă revarsati, puhoaie, peste praguri, Urcati până-n cl 


Suntem obisnuiti cu catastrofele, le vedem in fiecare zi la televizor. Dar 
venind de la omul renascentist desavarsit, aceste desene extraordinare sunt 
profetice. Clipa de aur aproape s-a terminat. Însă, atât timp cât a durat, omul 
a dobândit o statură aproape neegalată — nici până atunci, nici după aceea. 
Virtutilor umaniste ale spiritului li s-a adăugat calitatea voinţei eroice. Timp 
de câțiva ani, a părut că nu exista nimic pe care mintea omenească să nu-l 
poată stăpâni şi struni. 


20. Mândrie, înţeleasă ca unul dintre păcatele capitale în religia catolică. 
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Protest şi comunicare 


Culmea ametitoare a progresului uman atinsa prin Michelangelo, Rafael si Leonardo da Vinci a durat mai putin de 
douăzeci de ani. A fost urmată (mai putin in Venetia) de o perioadă de neliniște care, în istorie, se încheie adesea 
rău. Pentru prima dată de la marele dezghet, valorile civilizației erau puse sub semnul întrebării şi ignorate si, timp 
de mai multi ani, a părut că pașii făcuţi înainte de Renaştere — descoperirea individului, credinţa în geniul uman, 
senzația de armonie dintre om şi mediul său — se pierduseră. Dar acesta era un proces inevitabil şi, din confuzia şi 
brutalitatea Europei secolului al XVI-lea, omul a ieșit cu noi facultăți şi cu puteri sporite de gândire si expresie. 


Într-o sală a castelului din Wiirzburg se află sculpturile lui Tilman Riemenschneider, unul — probabil cel mai 
bun — dintre numeroşii sculptori germani ai goticului târziu. Biserica germană era bogată în secolul al XV-lea, la 
fel cum erau şi proprietarii de pământuri, şi negustorii din Liga hanseatică; prin urmare, de la Bergen până tocmai 
în Bavaria, sculptorii erau foarte ocupați, făcând racle pentru moaşte, altare şi monumente ample şi elaborate, 
precum faimosul grup statuar al Sfântului Gheorghe din vechea biserică din Stockholm: un exemplu suprem al 
artizanului tipic pentru goticul târziu, făcând proba măiestriei sale extravagante si aproape iritante. 


Figurile lui Riemenschneider reflectă foarte bine caracterul omului nordic de la sfârșitul secolului al XV-lea. În 
primul rând, vedem o pietate individuală sobră — destul de diferită de pietatea convenţională temperată pe care o 
găsim, de pildă, la Perugino. Si, apoi, o raportare sobră la viata in general. Aceşti oameni (chiar dacă erau, desigur, 
catolici ferventi) nu se lăsau pacaliti de forme şi ceremonii, cărora li se spunea, destul de înşelător, „slujbe“. Ei 
credeau că există ceva numit adevăr si voiau să ajungă la el. Ce auzeau de la nunții papali, care călătoreau frecvent 
în Germania la vremea respectivă, nu îi convingea că la Roma exista aceeași aspirație către adevăr, iar ei îşi 
urmăreau țelul cu tenacitate aspră, aproape țărănesc de îndărătnică. Multi dintre aceşti oameni zelosi trebuie sá fi 
auzit de numeroasele concilii care încercaseră, pe tot parcursul secolului al XV-lea, să reformeze organizarea 
bisericii. Mă gândesc la ei ca la o întâlnire a ONU: timp petrecut pe chestiuni procedurale, discursuri scrise pentru 
urechile publicului larg, concluzii previzibile. Aceşti oameni din nord cu aer grav aveau nevoie de ceva mai 
substanțial. 


Până acum, toate bune și frumoase. Însă aceste chipuri dezvăluie o trăsătură mai periculoasă, un sâmbure de 
manie. Secolul al XV-lea fusese secolul reformelor — mişcări religioase la periferia Bisericii Catolice. Ele 
începuseră, de fapt, la sfârşitul secolului al XIV-lea, când adepţii lui Jan Hus aproape au reuşit să şteargă de pe fata 
pământului urmele civilizaţiei de la curtea nobiliară a Boemiei. Până si în Italia, Savonarola îşi convinsese 
discipolii să ardă pe rug așa-numitele lor vanitati, inclusiv tablouri de Botticelli: un mare pret de plătit în numele 
credinţei. Germanii erau mult mai uşor de instigat. Comparatiile sunt uneori suprasimplificări, însă în acest caz 
cred că e just să ne uităm la diferenţele între unul dintre cele faimoase portrete germane, Oswald Krell al lui Diirer, 
şi portretul unui cardinal făcut de Rafael şi aflat la Muzeul Prado. Cardinalul nu este doar un om de mare cultură, 
ci şi echilibrat şi stăpân pe sine. Oswald Krell pare să se afle în pragul nebuniei. Privirea fixă, aerul de introspectie 
conştientă, starea de angoasă, minunat transmisă de Diirer prin neliniştea planurilor compoziţiei — cât de german 
pare! Şi câtă bătaie de cap i-a dat restului lumii! 


În orice caz, pe la 1490 aceste trăsături nationale distructive încă nu ieșiseră la iveală. Era încă o epocă a 
internationalismului. Tipografii germani lucrau în Italia, Diirer era la Venetia, iar în 1498 a ajuns la Oxford un 
tânăr erudit sărac care era destinat să devină purtătorul de cuvânt al civilizaţiei nordice şi cel mai mare 
internationalist al vremii, Erasmus. Erasmus era olandez venit din Rotterdam, dar nu s-a întors niciodată să 
locuiască în Olanda, parţial pentru că acolo trăise într-o mănăstire şi urâse întreaga experiență şi parțial (după cum 
a spus-o chiar el în nenumărate rânduri) pentru că oamenii locului beau prea mult: el, unul, avea o digestie mai 
delicată şi putea să bea doar un anumit tip de vin de Burgundia. Toată viaţa s-a mutat dintr-un loc în altul, pe de o 
parte ca sá evite ciuma (teroarea supremă care îi punea pe drumuri pe toţi oamenii liberi la începutul secolului al 
XVI-lea), pe de altă parte din cauza nelinistii care îl cuprindea de fiecare dată când rămânea prea mult în același 
loc. Oricum, la începutul vieţii pare să-i fi plăcut Anglia şi, cu acest prilej, tara aceasta isi face o scurtă apariţie în 
premieră în trecerea noastră în revistă a civilizaţiei. Dacă ne gândim la starea barbară şi haotică a Angliei din 
secolul al XV-lea, facultăţile Oxford şi Cambridge sunt creaţii parcă apărute de nicăieri; şi presupun că în Oxfordul 
care l-a primit pe Erasmus cu braţele deschise existau câţiva (nu foarte multi) oameni piosi şi luminati. Cu 
siguranță, atmosfera trebuie să fi fost oarecum provincială şi nesofisticată comparativ cu cea din Florenţa sau chiar 
din Padova. Cu toate acestea, pe la 1500, genul acesta de naivitate nu era de lepădat, iar Erasmus, care nu era în 
niciun caz naiv, a înţeles foarte bine asta. 


Erasmus văzuse suficient din viata religioasă ca să ştie că Biserica trebuie reformată, nu doar la nivelul instituţiilor, 
ci şi al doctrinei. Marea forță civilizatoare a Europei se împotmolise, naufragiată în preocupări şi forme vetuste. lar 
el ştia că reforma putea veni mai degrabă din învățăturile unui om precum Colet, care dorea pur şi simplu ca 
oamenii să citească Biblia ca pe adevărul suprem, decât de la spiritele elevate ale Florenței. Erasmus avea motive 
întemeiate să-l admire pe Colet. Dar de ce Colet şi prietenii lui îl apreciau la rândul lor pe acest tânăr erudit din 
Rotterdam, sărac, uşor infirm şi încăpățânat de excentric? Ei bine, e limpede că Erasmus avea sarm intelectual. 
Lucrul acesta reiese clar din scrisorile lui, iar în persoană trebuie să fi fost irezistibil. Printr-un noroc chior, putem 
să completăm imaginea lui Erasmus din scrisorile sale cu mărturii vizuale, întrucât era prieten cu cel mai mare 
portretist al vremii, Hans Holbein. Portretele lui îl înfățișează când era deja faimos şi trecut de prima tinereţe, însă 
sunt atât de pătrunzătoare, încât ni-l putem imagina la orice vârstă. Ca toţi umaniştii, aproape c-as putea spune ca 
toți oamenii civilizati, Erasmus punea mare pret pe prietenie şi murea de nerăbdare ca Holbein să-i picteze pe 
prietenii săi englezi. Astfel, Holbein a mers în 1526 la Londra si a fost prezentat cercului de apropiaţi ai lui Sir 
Thomas Morus. Tânărul strălucit de care Erasmus se îndrăgostise cu douăzeci de ani în urmă era acum lord 
cancelar; era, de asemenea, autorul Utopiei, unde, într-un stil mai degrabă bizar, dar fermecător recomanda 
aproape toate lucrurile în care fabienii?5 credeau în anii 1890. 


Holbein a pictat un tablou de mari dimensiuni cu Sir Thomas Morus si familia lui. Din nefericire, acesta a ars intr- 
un incendiu, însă s-au păstrat desenul original, precum şi studiile pentru multe dintre portrete. Erasmus obişnuia să 
spună că familia Morus era ca Academia lui Platon. Nu te intimidează cu inteligența lor, ci par mai degrabă 
oamenii sensibili şi alerti pe care îi regăsim în orice epocă. Thomas Morus însuși era un idealist nobil, prea bun 
pentru lumea pragmatică care îl dezorienta uneori. Civilizaţia poate să dispară la fel de rapid cum a şi apărut: 
observăm asta în felul în care autorul Utopiei a înflorit — mai bine spus, în care a devenit, împotriva voinței sale, 
lord cancelar al casei regale — undeva între moartea lui Richard al III-lea şi crimele legale ale lui Henric al VII- 
lea, cărora le-a fost, desigur, şi cea mai distinsă victimă. 


Holbein i-a imortalizat si pe alti membri din anturajul englez al lui Erasmus şi sunt înclinat să spun că unii dintre 
ei, asemenea Arhiepiscopilor Warham si Fisher, par să nu-şi fi făcut vreo iluzie legată de natura tranzitorie a 
civilizaţiei la curtea lui Henric al VIII-lea. Par învinşi, şi chiar au fost învinşi. Holbein a găsit chipuri mult mai 
paşnice când s-a întors în Elveţia. Există vreo imagine din lume care să transmită un aer mai intim al vieţii de 
familie decât portretul soţiei şi copiilor săi pe care l-a facut in Basel? Nu e de mirare că a fost printre favoritele 
victorienilor. Acelaşi lucru este valabil în cazul capodoperei sale Madona primarului Meyer. În secolul al XIX-lea, 
era considerată cea mai importantă pictură a Renaşterii nordice. Acum, presupun că toată lumea preferă Altarul din 
Isenheim al lui Grünewald, unde sentimentul tragediei face sá ne îngheţe pe buze până şi cuvântul civilizaţie. Însă, 
dacă suntem în căutarea unei societăți cumpătate, cu frică de Dumnezeu, atunci lucrările lui Holbein sunt locul 
unde o vom găsi reflectată. Iar atunci când ne aflăm în fata picturii originale din Darmstadt, suntem patrunsi încet 
de spiritul devotiunii care merge dincolo de nevoia stabilității materiale. 


În 1506, Erasmus a plecat în Italia. Se afla la Bologna în momentul faimoasei dispute dintre Iulius al II-lea si 
Michelangelo și se afla la Roma când Rafael şi-a început lucrul la apartamentele papale. Însă nimic din toate 
acestea nu pare să-l fi atins. Principala lui preocupare era să-i fie publicate lucrările de către celebrul tipograf 
venetian şi pionier al edițiilor populare, elegant tipărite, Aldus Manutius. Dacă în capitolul precedent eram 
interesat de dezvoltarea spiritului omului prin imaginea plastică, în cel de fata mă preocupă în principal 
îmbogățirea minţii sale prin cuvânt. lar acest lucru a fost posibil prin inventarea tiparului. În secolul al XIX-lea, 
oamenii vedeau în inventarea tiparului un pivot în istoria civilizaţiei. Dar Grecia secolului al V-lea î.e.n., Chartres 
în secolul al XII-lea şi Florenţa începutului de secol al XV-lea s-au descurcat destul de bine si fără el, si cine ar 
putea spune că au fost mai putin civilizati decât noi? Totuşi, dacă e să punem lucrurile în balanță, presupun că 
tiparul a făcut mai mult bine decât rău, iar primele prese tipografice, cum sunt cele care s-au păstrat la Muzeul 
Plantin-Moretus din Anvers, chiar iti lasă impresia unor instrumente ale civilizației. Poate că îndoielile care te 
cuprind se datorează evoluţiei ulterioare a mestesugului. 


Tiparul fusese inventat, desigur, cu mult înaintea lui Erasmus. Biblia lui Gutenberg a fost tipărită în 1455. Însă 
primele cărți tipărite erau masive, somptuoase si scumpe. Tipografii încă se considerau în competiţie cu vechii 
copişti ai manuscriselor. Multe dintre ele erau tipărite pe pergament şi aveau anluminuri asemenea manuscriselor. 
Le-a luat predicatorilor şi oamenilor cu influență aproape treizeci de ani ca să-şi dea seama ce instrument nou si 
formidabil le picase în braţe, tot aşa cum le-a luat politicienilor douăzeci de ani să-şi dea seama de importanța 
televiziunii. Primul om care a profitat din plin de presa tipografică a fost Erasmus. L-a facut om, si l-a şi stricat, 


pentru ca, intr-un anumit sens, a devenit primul nostru jurnalist. Avea toate calitatile necesare: un stil limpede si 
elegant (in latină, evident, ceea ce însemna că putea fi citit oriunde, dar nu şi de către oricine), păreri despre orice 
subiect, chiar şi darul de a pune lucrurile într-o aşa lumină încât să influenţeze interpretarea lor. A turnat cu 
pamflete şi antologii şi introduceri; şi, în câţiva ani, asa urmau să facă toţi cei care aveau o opinie despre ceva. 


La începutul carierei sale jurnalistice, a produs o capodoperă, Elogiul nebuniei. A scris-o pe vremea când stătea la 
prietenul său Thomas Morus; a spus că i-a luat o săptămână și tind să cred că așa au stat lucrurile. În general avea o 
fluenta uimitoare, iar, de data aceasta, se implicase trup şi suflet. Nu e departe de Candid al lui Voltaire. Pentru un 
om inteligent, ființele umane si instituțiile create de om sunt într-adevăr insuportabil de stupide şi există momente 
când sentimentele îndelung înăbuşite de nerăbdare şi enervare nu mai pot fi ţinute în frâu. Elogiul nebuniei al lui 
Erasmus este o astfel de depăşire a barierelor, care mătură totul în calea sa: papi, regi, călugări (după cum era de 
așteptat), eruditi, război, teologie — absolut tot. Pe una dintre pagini este un desen marginal al lui Holbein, care il 
înfăţişează pe Erasmus la pupitrul său; deasupra lui, Erasmus a scris că, dacă ar fi fost cu adevărat atât de frumos, 
nu i-ar fi lipsit o nevastă. Nu e foarte convingător. Merge foarte departe — te şi miri că a fost tolerat; şi sunt 
interesante de observat anumite similarități cu Leonardo când îşi bate joc de acei filosofi care dau „naștere, când 
aiurează zicând că fac filosofie, unui număr nesfârşit de lumi în cadrul universului, să măsoare lumina soarelui, a 
lunii, stelelor si planetelor aşa de lămurit de parcă le-ar fi străbătut cu pasul... Dar natura... îşi bate joc de ei şi de 
presupunerile lor*?*, De regulă, satira are o funcție negativă, însă sunt momente în istoria civilizaţiei când valoarea 
ei este pozitivă, acele momente în care un amestec lipicios de conformism şi mulțumire de sine trag spiritul în jos. 
Aceasta a fost prima dată în istorie când un exerciţiu intelectual strălucit — ceva care îi face pe oameni să se 
scarpine în cap, să-şi pună mintea la contribuţie şi să pună totul sub semnul întrebării — a fost pus la dispoziţia a 
mii de cititori din întreaga Europă. 


Cu toate acestea, nu duhul şi raţiunea l-au facut pe Erasmus, timp de zece ani, cel mai faimos om din Europa, ci 
mai degrabă aplecarea sa către starea de spirit onestă, pioasă şi interesată de adevăr, atât de bine exemplificată de 
apostolii lui Riemenschneider. După Elogiul nebuniei, s-a dedicat problemelor teologice si a tradus Noul 
Testament după originalul din greaca veche (până atunci textul era cunoscut, desigur, doar în latina Vulgatei, care 
conținea o serie de greşeli semnificative). El a părut să ofere un răspuns rational nelămuririlor a mii de oameni 
chibzuiti — nu doar din nordul Europei, dar şi din Spania. Prin eruditia, prin inteligenţa şi claritatea stilului său, 
avea să le spună adevărul. 


În perioada în care Erasmus răspândea lumina şi cunoaşterea prin intermediul cuvântului, o altă dezvoltare a artei 
tipografice hrănea imaginaţia: xilogravura. Timp de secole, credincioşii analfabeți fuseseră educați, desigur, prin 
fresce şi vitralii, însă multiplicarea pe scară largă a imaginilor, acum posibilă prin xilogravurile tipărite, a dus 
această formă de comunicare la alt nivel, fiind dintr-odată mult mai răspândită şi mai intimă. Ca de obicei, invenţia 
s-a suprapus unui om. Omul era Albrecht Diirer. Era un personaj foarte ciudat. Chiar dacă se născuse şi crescuse în 
oraşul Maestrilor cântăreți, Nürnberg, tatăl lui venise aici din Ungaria, iar Dürer nu era nici pe departe figura 
artizanului german pios de altădată. În primul rând, era extrem de lucid şi ieşit din comun de vanitos. Autoportretul 
său, aflat acum la Madrid, cu zulufii de păr care încadrează un chip ce insistă să-şi arate sensibilitatea, este 
capodopera unui narcisist. Doi ani mai târziu, a mers şi mai departe, portretizându-se după chipul şi asemănarea lui 
Hristos, într-o ipostază consacrată Lui. Pentru noi sună mai degrabă a blasfemie si nici admiratorii lui Direr nu 
îndulcesc situaţia atunci când argumentează că, în viziunea lui, puterea creatoare era o calitate divină si că a dorit 
să aducă un omagiu propriului geniu înfățişându-se ca Dumnezeu. E drept că această credință în artist ca intrupare 
a unui creator inspirat tinea de spiritul renascentist şi fusese inventată de filosofii florentini. Leonardo vorbeşte 
mult despre ea în tratatul său despre pictură, dar nimeni nu şi-l poate imagina pe Leonardo pictându-se ca Isus. 


Dar Albrecht Dúrer avea anumite trăsături în comun cu Leonardo. De pildă, si Dúrer a avut viziunea potopului ce 
avea să şteargă umanitatea de pe fata pământului, chiar dacă nu dintr-o poziție de sfidare, ci de rugă sfioasă. Apoi, 
Dürer împărtășea curiozitatea lui Leonardo, deşi nu si incapatanarea acestuia de a afla cum funcţionează lucrurile. 
Colectiona tot felul de raritáti şi ciudátenii, genul de curiozitati care, peste o sută de ani, aveau să conducă la 
înfiinţarea primelor muzee. Ar fi mers oriunde să le vadă şi, de fapt, şi-a găsit sfârşitul ca urmare a unei expediţii 
de a vedea o balenă eşuată în Zeelanda (nu a apucat s-o vadă: s-a descompus înainte să ajungă el acolo). A văzut, 
cu toate acestea, o morsá, al cărei bot tepos l-a încântat. Niciun om nu a descris elementele naturale, florile, iarba si 
animalele cu mai multă minutiozitate; dar mie tot mi se pare că lipseşte ceva — viata interioară. Să comparăm 
celebra lui acuarelă cu iarba? cu desenul lui Leonardo Steaua de la Betleem: cât de deficitară este în concentrarea 
pe scop şi în sensul vieţii organice, parcă ar fi dosul unei casete ce conţine un animal împăiat. 


Daca Dürer nu încerca să înțeleagă în profunzime viata interioară a naturii asa cum o făcuse Leonardo, nici să-i 
simtă independenţa înspăimântătoare, atunci el era în schimb profund atras de misterul psihicului uman. Obsesia 
legată de propria personalitate era parte dintr-un interes patimas pentru psihologie în general, iar asta l-a condus la 
crearea uneia dintre cele mai profetice mărturii ale omului occidental, gravura intitulată de el Melancolia I. În Evul 
Mediu, melancolia desemna un amestec simplu de inerție, plictiseală şi deznădejde care trebuie să fi fost destul de 
comun într-o societate analfabetă. Dar reprezentarea lui Diirer este departe de a fi simplă. Personajul este 
umanitatea în expresia ei supremă, înzestrată cu aripile care s-o înalțe. Stă în postura Gânditorului lui Rodin si încă 
mai tine în mână compasul, simbol al măsurii prin care știința urma să cucerească lumea. În jurul său, regăsim 
toate emblemele iniţiativelor de zămislire: fierăstrăul, rindeaua, cleştele, balanţa, ciocanul, creuzetul şi două 
elemente de geometrie pură, un poliedru şi o sferă. Dar toate aceste ajutoare necesare ca să creeze ceva zac 
abandonate, iar ea stă acolo rumegând la zădărnicia efortului uman. Privirea ei obsesivă, în gol, reflectă o tulburare 
profundă. Gândirea germană, care i-a produs pe Diirer şi Reforma, a dat lumii şi psihanaliza. Am început prin a 
enumera inamicii civilizaţiei: ei bine, aici, în viziunea profetică a lui Diirer, avem o altă cale prin care ea poate fi 
distrusă, plecând din interior. 


Dar ce l-a făcut pe Diirer atât de important la vremea lui a fost faptul că a îmbinat stăpânirea aparentelor cu o mana 
de fier cu o inventivitate extrem de fertilă. Xilogravurile şi gravurile având ca subiect fiinţe sacre sunt pe deplin 
convingătoare. De asemenea, cu timpul, a devenit maestrul absolut al tuturor tehnicilor contemporane lui şi, în 
mod special, al ştiinţei perspectivei, pe care nu o folosea pur şi simplu ca pe un joc intelectual, aşa cum o făcuseră 
precursorii florentini, ci ca să sporească senzaţia de realitate. Xilogravurile sale au răspândit un nou fel de a privi 
arta, care nu mai era magică sau simbolică, ci exactă şi factualá. Nu mă îndoiesc că numeroșii oameni simpli care 
i-au cumpărat xilogravurile despre viaţa Fecioarei le priveau ca pe nişte reprezentări exacte ale întâmplărilor. 


Diirer era foarte implicat în viata intelectuală a epocii sale. În acelaşi an în care Erasmus a terminat traducerea 
scrisorilor Sfântului Ieronim, Dürer a făcut o gravură în care îl înfăţişează pe sfânt lucrând într-o încăpere 
erasmiană tipică, curată, însorită, ordonată, cu multe pernute, asa cum nu găseşti în nicio mănăstire. O aluzie si mai 
frapantă la Erasmus este gravura Cavalerul, moartea şi diavolul. Cand a făcut-o, Dúrer avea în mod clar în minte 
una dintre cele mai citite cărți ale lui Erasmus, Manualul cavalerului creştin, pentru că a scris următoarea notă în 
jurnal, referindu-se la gravură: „O, Erasmus din Rotterdam, când o să-ţi ocupi locul de drept? Ascultă, cavaler al 
lui Hristos, călărește alături de Domnul nostru Hristos, ia apărarea adevărului, cucerește coroana martirului“. În 
fine, nu asta era calea lui Erasmus, iar cavalerul încrâncenat în armura sa gotică masivă, care se năpustește înainte, 
ignorând cele două apariţii mai degrabă grotesti care il acostează, este cât se poate de departe de inteligenţa vie, de 
privirea aruncată neliniștit cu coada ochiului a marelui erudit. 


Timp de cincisprezece ani, strigătul lui Diirer către Erasmus a fost repetat de contemporanii săi din toată Europa şi 
apare în continuare în cărți de istorie învechite. De ce nu a intervenit Erasmus? Răspunsul lui ar fi fost că îşi dorea, 
mai presus de orice, să evite o ruptură violentă chiar în miezul lumii civilizate. Nu credea că o revoluţie i-ar face 
pe oameni mai fericiţi — şi, de fapt, arareori se întâmplă așa. Într-o scrisoare scrisă la scurtă vreme după ce Diirer 
i-a făcut portretul, el spune despre protestanți: „I-am văzut întorcându-se după ce au dat ascultare predicilor de 
parcă ar fi fost inspirați de un spirit malefic. Pe feţele tuturor se citea o ferocitate şi o mânie neobişnuită“. Chiar 
dacă nouă ni se pare modern, el trăia, de fapt, în urma timpului său. Era, prin natura lui, un om al secolului 
precedent, un umanist în cel mai larg sens al cuvântului, asemenea lui Pius al II-lea. Nu se simţea în apele lui în 
lumea eroică născută în Florenţa anului 1500. Mie mi se pare incredibilă priza pe care a avut-o la public şi cât de 
aproape a fost Erasmus, sau viziunea erasmiană, să prevaleze. Acest lucru demonstrează că multi oameni, chiar si 
în vremuri dificile, tanjesc după toleranţă si rațiune si simplitatea vieţii — în fapt, după civilizaţie. Dar nu se pot 
opune valului de impulsuri biologice şi afective violente. Prin urmare, la douăzeci de ani după ce spiritul eroic 
iesise la iveală în lucrările lui Michelangelo, el a reapărut în Germania în cuvintele şi acţiunile lui Martin Luther. 


Pe lângă orice altceva, Luther a fost un erou si, după toate îndoielile si ezitările umanistilor si după survolul detaşat 
al lui Erasmus, avem o senzaţie reală de usurare emoțională când îl auzim pe Luther spunând: „Aici stau“. 
Cunoaştem cum arăta acest spirit înflăcărat, întrucât pictorul local din Wittenberg, Lucas Cranach, era unul dintre 
prietenii cei mai de încredere ai lui Luther. A fost o prietenie mult mai apropiată decât cea dintre Erasmus şi 
Holbein. Fiecare a fost naşul copiilor celuilalt, iar Cranach l-a portretizat pe Luther în toate etapele vieţii sale 
schimbătoare: călugărul măcinat de frământări spirituale; marele teolog cu maxilarul dur al ţăranului si fruntea à la 
Michelangelo; laicul emancipat, imortalizat în momentul căsătoriei sale cu o călugăriță inteligentă şi admirabilă 


(Cranach a fost martor la eveniment); chiar şi in deghizarea pe care o purta cand a fugit pe ascuns la Wittenberg. iti 
lăsa, fără îndoială, o impresie puternică, liderul pe care poporul german serios l-a aşteptat dintotdeauna. 


Din păcate pentru civilizaţie, el nu doar că le-a rezolvat incertitudinile şi le-a insuflat curajul din spatele 
convingerilor, ci le-a eliberat şi violenta si mania latentă pe care le-am menționat anterior. Si, pe lângă asta, mai 
exista o altă trăsătură nordică fundamental opusă civilizaţiei: o ostilitate funciară, animalică fata de rațiune şi 
cuviință pe care oamenii locului par s-o fi păstrat din vremurile pădurii primordiale. Pictura lui Cranach care îl 
înfăţişează pe tatăl lui Luther ar putea fi a unui bătrân rege trol, care pare să fi ieşit din adâncurile pământului (în 
realitate, chiar asta făcuse, pentru că omul era miner). 


H. G. Wells a făcut la un moment dat distincţia dintre comunităţile obedientei şi comunităţile voinței; în opinia lui, 
primele au produs societăţi stabile precum cele ale Egiptului si Mesopotamiei, locul de baştină al civilizației, iar 
ultimele i-au produs pe nomazii nelinistiti din nord. S-ar putea să fi avut dreptate, în măsura în care orice 
generalizare de acest gen poate fi corectă. Comunitatea voinţei pe care o numim Reforma protestantă a fost practic 
o mişcare populară. La sfârşitul scrisorii lui Erasmus în care acesta îi descrie pe protestanții ursuzi ieșind din 
biserică, mai adaugă că niciunul dintre ei, cu excepţia unui bătrân, nu a salutat ridicandu-si pălăria. Erasmus era 
împotriva normelor de etichetă şi ceremoniilor religioase, însă, când venea vorba de societate, avea alte păreri, şi la 
fel, oricât ar părea de ciudat, simţea si Luther. Răscoala populară, cunoscută drept Războiul țărănesc german, l-a 
îngrozit, şi i-a îndemnat pe patronii săi princiari s-o înăbușe fără milă. Luther nu aproba distrugerea, nici măcar 
distrugerea imaginilor. Dar majoritatea adepților săi nu erau oameni care să simtă că datorează ceva trecutului, ce 
nu însemna altceva pentru ei decât o servitute intolerabilá. Si, astfel, protestantismul a devenit distructiv şi, din 
punctul de vedere al celor cărora le place frumosul, a avut efecte absolut dezastruoase. 


Cunoaştem cu toţii episodul distrugerii imaginilor — pe care astăzi le numim opere de artă; cum comisarii au luat 
la rând până şi cea mai modestă biserică parohială şi au spart tot ce era frumos în ele, nu doar imagini, ci şi 
baldachinele sculptate ale baptisteriilor şi panourile de altar — în principiu, lucrurile la care puteau ajunge ușor, 
pentru că nu puteau să stea prea mult timp în acelaşi loc. Putem vedea urmările în aproape toate bisericile şi 
catedralele vechi din Anglia şi într-o bună parte din cele din Franţa. De exemplu, la Lady Chapel din Ely, toate 
vitraliile au fost sparte şi, pentru că frumoasa serie de sculpturi ce ilustrau viaţa Fecioarei Maria era la îndemână, 
au distrus toate capetele — si au făcut-o temeinic. Bănuiesc că motivul a fost nu atât unul religios, cât un instinct 
de a distruge tot ce era plăcut ochiului, orice reflecta o stare de spirit pe care un om neevoluat nu o putea împărtăși. 
Existenţa acestor valori incomprehensibile îi scotea din minți. Dar trebuia sá se întâmple. Dacă era ca societatea sá 
nu se vestejeasca sau să se pietrifice precum societatea Egiptului antic, atunci trebuia să-şi tragă seva prin rădăcini 
mai adânci decât acelea care hrăniseră triumfurile intelectuale şi artistice ale Renaşterii. $i, în cele din urmă, a fost 
creată o nouă civilizaţie, dar nu mai era o civilizaţie a imaginii, ci una a cuvântului. 


Nu poate exista gândire fără cuvinte. Luther le-a dat conationalilor săi cuvinte. Erasmus a scris exclusiv în latină. 
Luther a tradus Biblia în germană — ba chiar în germana cultă, din câte-mi pot da seama — și, astfel, le-a dat 
oamenilor nu doar şansa de a citi Sfânta Scriptură de unii singuri, ci şi instrumentele necesare pentru a gândi de 
unii singuri. lar tiparnitele erau acolo pentru a o face accesibilă. Traducerile Bibliei de către Calvin în franceză si 
de către Tyndale şi Coverdale în engleză au fost esențiale pentru dezvoltarea minţii occidentale si, dacă ezit să 
spun pentru dezvoltarea civilizației în general, este din cauză că ele au fost şi o etapă în intensificarea 
naționalismului şi, aşa cum am mai spus şi o sá tot repet, aproape toţi paşii înainte ai civilizaţiei au fost făcuţi în 
perioade de internationalism. Dar indiferent de efectele pe termen lung ale protestantismului, rezultatele imediate 
au fost extrem de nefaste: nu doar pentru artă, ci pentru viață în general. Nordul era plin de ciomăgari care 
răscoleau tara şi profitau de orice pretext să-i ia pe oameni la bătaie. Apar frecvent infatisati în arta germană din 
secolul al XVI-lea, foarte mândri de ei şi aparent foarte admirati. Toate forțele distrugerii au fost eliberate. Cu 
treizeci de ani în urmă, Diirer făcuse o serie de xilogravuri ce ilustrau Apocalipsa. Am putea spune că ele erau 
expresia laturii gotice a firii sale, întrucât Apocalipsa a fost dintotdeauna o temă favorită a Evului Mediu. Sau le 
putem vedea ca profetice, înfățișând cu o precizie cutremurátoare ororile ce aveau să se abată asupra Europei 
Occidentale, ambele tabere proclamându-se instrumentele mâniei lui Dumnezeu. Focul se revarsă din cer peste 
regi, papi, călugări şi familii sărmane, iar cei care scapă de el cad victimă sabiei răzbunătoare. Este îngrozitor când 
ne gândim că aşa-numitele războaie religioase — unde religia era, desigur, un pretext pentru ambițiile politice, 
care oferea totuşi un oarecare dinam afectiv — au continuat o sută douăzeci de ani şi au fost însoțite de episoade 
revoltătoare precum masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu. Nu e de mirare că arta vremii, care de curând și 
ca un semn rău revenise la modă cu numele de doi bani de manierism, a abandonat orice credinţă în decenta si 


destinul măreț al omului la care ajunsese în Renastere. Că asa vreau eu — acesta era mottoul manierist şi, ca orice 
forma de indecenta, era irezistibil. 


Ce putea face un om inteligent si destupat la minte la mijlocul secolului al XVI-lea în Europa? Sa-si țină gura şi sá 
lucreze în solitudine. Să se conformeze la exterior, să rămână liber în interior. Războaiele religioase aduc o figură 
nouă în peisajul civilizaţiei europene, chiar dacă ea era bine cunoscută în epocile de aur ale Chinei: sihastrul 
intelectual. Petrarca şi Erasmus şi-au pus mintea la dispoziţia celor mai înalte sfere ale politicii. Au fost sfătuitorii 
principilor. Succesorul lor, marele umanist din secolul al XVI-lea, s-a retras în turnul său (un turn real, nu „turnul 
de fildeş“ din expresia tocită). Numele lui era Michel de Montaigne. A fost primarul destul de conştiincios al 
oraşului Bordeaux, însă a refuzat să se apropie mai mult de centrul puterii. Nu isi făcea nicio iluzie legată de 
efectele convingerilor religioase declanşate de Reformă. „În loc să se prefacă în îngeri“, a spus, „ei se prefac în 
dobitoace.*2 


S-a náscut in sudul Frantei in 1533. Mama lui era protestantá evreicá, iar tatál, un catolic ce adunase atát o vastá 
cultura, cat si o avere considerabilá. Dar Montaigne nu doar ca nu avea nicio legáturá cu niciuna dintre aceste douá 
facţiuni religioase: era sceptic in general în privinţa religiei creştine. Spunea: „Cu adevărat as aprinde o lumânare 
la nevoie bucuros Sfântului Mihail, alta balaurului său“%. Eseurile lui abundă în referinţe ca pamfletele preoților 
care încercau să câștige adepți, dar în loc să fie texte din Biblie, ele sunt citate din autorii antici greci şi romani, ale 
căror lucrări pare să le fi știut aproape pe dinafară. Însă mult mai importantă decât eruditia clasică a fost detașarea 
lui nemaivăzută. Doar două emoţii i-au răscolit sufletul, iubirea de tată şi prietenia, ca aceea dintre Tennyson şi 
Hallam, cu La Bostie, iar când aceştia au murit, s-a închis în sine. Mintea lui era preocupată de un singur lucru — 
să spună adevărul. Dar era un concept de adevăr foarte diferit de cel pe care oamenii gravi îl căutaseră în predicile 
lui Colet sau în Noul Testament al lui Erasmus. Presupunea să priveşti mereu si cealaltă latură a fiecărei întrebări, 
oricât de şocantă, după standardele convenţionale, putea ea să fie. Si era un adevăr care depindea de mărturia 
singurului om pe care îl putea examina fără rușine sau scrupule, el însuşi. În trecut, autoexaminarea fusese 
dureroasă şi o formă de penitenta. Pentru Montaigne era o plăcere si, asa cum ne impartaseste: „Nicio plăcere nu 
are har pentru mine dacă nu-i împărtăşită *. Pentru a face asta, a inventat eseul, ce avea să rămână forma de 
comunicare umanistă incetatenita în următoarele trei secole, de la Bacon până la Hazlitt. 


Aceste căutări de sine marchează cu adevărat sfârşitul epocii eroice a Renașterii. După cum spune Montaigne, „iar 
pe cel mai înalt tron de pe lume totuși pe curul nostru stam*?'. E ciudat însă că oamenii care stăteau pe tronuri 
înalte nu se supărau pe Montaigne: din contră, chiar îi căutau compania. Dacă ar mai fi trăit, poate că prietenul lui, 
Henric al IV-lea, l-ar fi forțat să devină cancelar al Franţei. Dar el a preferat să rămână în turnul său. 


Atât de egocentrica era izolarea pe care războaiele religioase o impuseseră celor mai civilizati dintre oameni la 
sfârşitul secolului al XVI-lea! Dar exista o ţară unde, după 1570, se putea trăi fără frica unui război civil sau a unei 
răzbunări subite (asta dacă nu erai preot iezuit): Anglia. Presupun că e discutabil cât de civilizată poate fi numită 
Anglia elisabetană. Cu siguranţă, ea nu a oferit un tipar de civilizaţie ce putea fi exportat, aşa cum a făcut-o, de 
pildă, Franţa secolului al XVIII-lea. Era brutală, lipsită de scrupule şi haotică. Dar dacă energia intelectuală, 
libertatea de gândire, un simţ al frumosului şi aspiraţia către imortalitate sunt cerințele de bază ale civilizaţiei, 
atunci epoca lui Marlowe şi a lui Spenser, a lui Dowland şi a lui Byrd era un soi de civilizaţie. A produs, de 
asemenea, o arhitectură fabuloasă, palate de sticlă şi piatră, cu broderii bogate de alb şi negru, fără şanţuri de 
apărare, vulnerabile, unde te trăgea teribil curentul, dar care erau gândite să le asigure oamenilor o relaţie deschisă 
cu natura si cu ceilalți, ceea ce arhitectura din ziua de astăzi încearcă să recâștige. 


Acesta este decorul lui Shakespeare. Nu pot, desigur, să-l comprim pe Shakespeare la scara acestor solilocvii. Dar 
nici nu pot să-l trec întru totul cu vederea, pentru că una dintre primele căi prin care mă gândesc să justific 
civilizația este tocmai faptul că ea poate să producă un geniu de asa anvergură. Prin libertatea spiritului său, prin 
puterea lui de autoidentificare, prin absenţa totală a oricărei dogme, Shakespeare rezumă şi aduce lumină asupra 
episodului din istorie pe care tocmai l-am descris. Piesele sale de maturitate sunt, printre altele, încununarea 
poetică a onestitatii intelectuale a lui Montaigne; stim, de fapt, că traducerea lui Florio a scrierilor lui Montaigne i- 
a lăsat lui Shakespeare o impresie profundă. Dar scepticismul lui Shakespeare e mult mai complet şi mai 
inconfortabil. În locul detaşării lui Montaigne, avem aici o angajare pátimasá, iar în locul eseului, comunicarea 
imperioasă a scenei. 


Tu, paznic ticălos, opreste-ti biciul, De ce-o izbesti cu-atâta sarg in spate Pe-aceasta biata fată păcătoasă? De dare v 


Montaigne curat, insa altfel! Dar Shakespeare trebuie sa fi fost primul si, posibil, ultimul mare poet lipsit de 
convingere religioasa, lipsit poate si de credinta umanistilor in om. In contrast cu invocarea lui Alberti, citata la 
pagina 101, iata solilocviul lui Hamlet: 


Ce minunată lucrare e omul, cat de nobilă îi este inteligenţa, ce fără de număr îi sunt facultățile, alcătuirile şi miscar 


Au mai fost multi pesimisti de atunci — Leopardi, Baudelaire —, dar cine altul a simtit atat de intens lipsa de sens 
absoluta a vietii umane? 


Dar maine si iar maine, tot mereu, Cu pas marunt se-alunga zi de zi, Spre cel din urma semn din cartea vremii, Si fi 


Cat de neimaginabile ar fi fost aceste cuvinte inainte de separarea 
creştinătăţii, de tragica ruptură ce a urmat Reformei! Şi, totuşi, am senzația 
că mintea omului a dobândit o nouă măreție privindu-si pustietatea în ochi. 
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Grandoare si obedienta 


Sunt înapoi la Roma, pe treptele vechii biserici Santa Maria Maggiore. 
Traficul infernal al Romei vuieste în jurul ei, dar înăuntru se înalță 
coloanele originare ale bazilicii din secolul al V-lea şi, deasupra lor, sunt 
mozaicurile ce ilustrează poveștile Vechiului Testament, poate unele dintre 
primele reprezentări ale Bibliei care se mai păstrează. Din moment ce 
vechea bazilică Sfântul Petru a fost demolată, iar Sfântul loan din Lateran a 
fost acoperită cu stucaturi, în niciun alt loc din Roma nu simţi atât de 
puternic atmosfera bisericii creştine de dinaintea invaziilor barbare. Aceasta 
este măreția pe care Biserica Romano-Catolică a atins-o cândva și pe care 
avea s-o atingă din nou. Dacă te urci pe acoperișul Santei Mania Maggiore, 
vezi străzile lungi şi drepte ce se întind pe kilometri în sus şi în jos, fiecare 
terminându-se într-o piaţă unde se află o biserică celebră — bazilica Sfântul 
Ioan din Lateran, catedrala Trinita dei Monti, biserica Santa Croce in 
Gerusalemme —, iar in mijlocul lor, obeliscuri egiptene, simboluri ale 
primei civilizații şi ale statului sfânt căruia Roma i-a luat locul. Aceasta este 
Roma papală asa cum avea să rămână până în secolul XX, cel mai grandios 
exemplu de planificare urbană concepută vreodată. Uimitor este că a fost 
ridicată doar la cincizeci de ani după ce Roma fusese (sau aşa a părut) 
complet umilită, aproape ștearsă de pe hartă. Orașul fusese jefuit $1 
incendiat, oamenii din nordul Europei erau nişte eretici, iar turcii se aflau la 
porțile Vienei. Unui intelectual lucid (precum intelectualii francezi din 
1940) ar fi putut să-i pară că Papalității nu îi mai rămânea decât să înfrunte 
realitatea şi să se resemneze cu dependenţa ei de aurul din America, care 
venea cu taraita prin Spania. 


Ei bine, acest lucru nu s-a întâmplat. Roma, și Biserica Romei, a recâștigat 
multe dintre teritoriile pe care le pierduse şi, ce este şi mai important pentru 
noi, a devenit încă o dată o mare forță spirituală. Dar era ea o forță 
civilizatoare? În Anglia, tindem să răspundem că nu. Am fost conditionati 
de generaţii întregi de istorici protestanți liberali care ne-au spus că nicio 
societate bazată pe obedienta, represiune şi superstiție nu poate fi cu 
adevărat civilizată. Dar nimeni cu o fărâmă de simtámant istoric sau de 
detaşare filosofică nu poate să rămână orb în fata marilor idealuri, a 
credinţei înflăcărate în sanctitate, a geniului uman în continuă evoluţie pus 
în slujba lui Dumnezeu, afişate ostentativ la fiecare pas pe care îl facem în 
Roma barocă. Orice ar fi, nu e barbar sau provincial. Să mai spunem si ca 


renasterea catolica a fost o miscare populara, care le-a dat oamenilor de 
rând mijloacele de a-și satisface — prin ritual, imagini şi simboluri — cele 
mai profunde impulsuri, astfel încât spiritul lor să-şi găsească pacea, şi cred 
că trebuie să fim de acord cu amânarea unei definiții a civilizației până când 
aruncăm o privire Romei papilor. 


Primul lucru care ne surprinde este că oamenii care spun că Renașterea a 
epuizat geniul italian sunt cum nu se poate mai departe de adevăr. După 
1527, a existat, într-adevăr, un regres al credinţei şi nu e de mirare. Istoricii 
ar putea să spună că Jefuirea Romei” a fost mai mult simbolică decât un 
eveniment istoric major — ei bine, uneori simbolurile alimentează 
imaginaţia mai mult decât faptele, iar pentru cei care au trăi-o pe propria 
piele, Jefuirea a fost suficient de reală. Dacă compari partea de jos a 
Judecăţii de Apoi a lui Michelangelo, comandată de Papa Clement al VII- 
lea în semn de ispășire pentru jaf, cu un grup din Disputa sacramentului lui 
Rafael sau cu Crearea lui Adam, poți să vezi că a avut loc o schimbare 
drastică în imaginația creştinătăţi. 


Michelangelo a acceptat să facă Judecata de Apoi fără prea mare tragere de 
inimă. În timpul mandatului succesorului lui Clement, Papa Paul al III-lea, 
Alessandro Farnese pe numele său laic, el a fost convins să o continue, 
chiar dacă cu un scop relativ diferit. Ea a încetat să mai fie un act de 
ispășire sau o încercare de destăinuire a unui vis urât si a devenit prima și 
cea mai vie afirmare a puterii Bisericii şi a sorții de care vor avea parte 
ereticii și schismaticii. Aparține unei perioade a severitatii, când Biserica 
Catolică îşi aborda problemele aproape în aceeaşi manieră puritană ca 
protestanții. E ciudat că se considera că perioada începe cu Papa Paul al III- 
lea, întrucât el a fost, în multe privinţe, ultimul papă umanist. A fost un 
produs al corupției, numit cardinal pentru că sora lui, cunoscută drept La 
Bella, fusese amanta lui Alexandru Borgia**. Prin cultura si afinitátile sale, 
era un om al Renașterii. La prima vedere, poate părea un vulpoi bătrân şi 
viclean, însă dacă te uiţi atent la portretul său facut de Titian şi aflat la 
Napoli — unul dintre cele mai bune portrete făcute vreodată — vezi chipul 
unui bătrân înţelept şi, cu cât te uiţi mai mult, cu atât mai impresionant 
devine. El a luat două decizii care au reușit să contracareze Reforma: a 
aprobat Ordinul lezuit şi a organizat Conciliul de la Trento. 


Michelangelo nu putea să-i refuze nimic: nu doar că a terminat Judecata de 
Apoi, dar a pictat şi frescele misterioase şi înspăimântătoare din Capela 
Paulina unde, pe chipul Sfântului Pavel, a pus toată durerea cunoaşterii 
spirituale şi a orbirii care a precedat-o, cu atât mai tulburător, cu cât este un 
autoportret idealizat. În 1546, a fost însărcinat de Papa Paul al III-lea să ţină 
sub observaţie lucrările la construcția bazilicii Sfântul Petru. Astfel, 
Michelangelo, nu doar prin geniul, cât şi prin longevitatea sa, a devenit 
legătura spirituală dintre Renaștere şi Contrareformă. 


Unul dintre motivele pentru care arhitectura medievală şi renascentistă este 
mult mai bună decât a noastră este acela că arhitecţii erau artişti. Maeştrii 
zidari ai catedralelor gotice au început ca sculptori ai portalurilor. În 
Renaștere, Brunelleschi a fost inițial sculptor; Bramante, pictor; Rafael, 
Peruzzi şi Giulio Romano au fost cu toții pictori deveniți arhitecți la 
maturitate. Unul dintre cei mai mari arhitecți al Romei secolului al XVII- 
lea, Pietro da Cortona, a fost pictor, iar Bernini, sculptor. Acest lucru a dat 
operelor lor forţa inovației plastice, un simţ al proportiei şi o articulare 
bazată pe studiul figurii umane, pe care învăţarea rezistenţei la deformare a 
oțelului şi a altor cerinţe ale arhitecturii moderne nu reuşesc mereu să le 
atingă. 


Dintre toţi arhitecții neprofesionisti, Michelangelo a fost cel mai aventuros, 
cel mai putin constrâns de clasicism sau de condițiile funcționale. Nu că i-ar 
fi lipsit simţul pragmatic — a făcut desenele pentru fortificațiile Florenței 
care, după standardele imperativelor militare, sunt foarte ingenioase, 
aducând, în acelaşi timp, cu lucrări superbe de artă abstractă. Poate că doar 
Michelangelo avea energia spirituală necesară pentru a coagula vasta masă, 
aflată încă în stare incipientă, a bazilicii Sfântul Petru. Patru arhitecți 
admirabili lucraseră anterior la ea; pilonii centrali erau deja construiți, 
precum si o parte a zidurilor înconjurătoare, însă el a reuşit să-i dea pecetea 
unificatoare a propriului său caracter. Este cel mai sculptural proiect al 

său — o creaţie unitară simplă, si totuşi complexă, care conduce privirea de 
parcă ar fi sculptura trunchiului unui trup. Cât despre dom: timp de secole, 
criticii şi iubitorii de artă au căzut în extaz în faţa nobilului său arc plin de 
energie, expresia aspirațiilor spirituale ale lui Michelangelo. Este, poate, cel 
mai impozant dom din lume, ce domină de departe toate celelalte cupole din 
Roma pe care le zaresti când cercetezi orașul cu privirea. Cu toate acestea, 


dovezile sugereaza ca el nu reprezinta intentia finala a lui Michelangelo, 
care l-ar fi dorit mai sferic, mai putin ascuţit. A fost terminat de Della Porta 
după moartea lui Michelangelo. Nu ne rămâne altceva de făcut decât să-l 
admirăm si sá ne amintim mai degrabă de numele lui Della Porta. 


Della Porta a fost, de fapt, unul dintre puţinii arhitecţi buni din Roma de la 
sfârşitul secolului al XVI-lea. Oamenii responsabili pentru planurile 
grandioase ale Papei Sixt al V-lea — Domenico Fontana şi ceilalți — erau 
artişti mediocri. Pentru prima data, renasterea artistică nu depindea de 
artiştii înşişi şi de talentul lor, ci de imaginaţia și de energia patronilor 
acestora. Pictorii stăteau şi mai rău — într-adevăr, dacă vreau să-mi ridic 
moralul în legătură cu starea picturii de astăzi, mă gândesc la pictura slabă, 
manieristă, egocentrică şi repetitivă care s-a produs, timp de aproape 
cincizeci de ani, la Roma în secolul al XVI-lea. Era mai degrabă o perioadă 
de consolidare decât una de creație. Era, de asemenea, o perioadă de 
austeritate şi de abstinenta, exemplificata de liderul spiritual al perioadei, 
Sfântul Carlo Borromeo, al cărui ascetism legendar este celebrat în tabloul 
lui Daniele Crespi. Dar — ca dovadă a naturii imprevizibile a temei 
noastre — această perioadă caracterizată de arhitectură greoaie şi pictură 
redundantá a produs un mare muzician, Palestrina. A fost dirijor de cor la 
Sfântul loan din Lateran și, mai târziu, la Sfântul Petru, iar despre muzica 
lui se credea că respectă principiile liturgice ale Conciliului de la Trento. 
Carlo Borromeo a fost unul dintre oamenii special însărcinaţi cu purificarea 
muzicii de la Sfântul Petru, dar el nu pare să fi obiectat la frumuseţea 
senzuală a sunetului lui Palestrina. Mustrările şi cenzura care îi puneau bete 
în roate lui Șostakovici în anii 1930 nu l-au avut în vedere pe Palestrina. 


Ultima piatră a domului de la Sfântul Petru a fost pusă la locul ei în 1590, 
cu câteva luni înainte de moartea Papei Sixt al V-lea. Lunga perioadă de 
austeritate şi consolidare era aproape de sfârșit şi, în acel deceniu, s-au 
născut trei oameni care aveau să-i dovedească lumii că Biserica Catolică a 
biruit: Bernini, Borromini şi Pietro da Cortona. 


Cum a fost această biruintá repurtată? In Anglia, majoritatea dintre noi am 
fost învăţaţi să credem că a fost meritul Inchiziției, al Indexului” şi al 
Societăţii lui Isus. Îmi vine greu să cred că o asemenea explozie de energie 
creativă cum a fost cea din Roma între 1620 şi 1660 poate fi rezultatul unor 


factori negativi, dar admit ca, in acei ani, civilizatia a depins de anumite 
prezumtii care astăzi nu mai au trecere în spaţiul anglo-saxon. In primul 
rând era, desigur, credinţa în autoritate, autoritatea absolută a Bisericii 
Catolice. Această credință anima şi unele sectoare ale societății despre care 
noi presupunem azi că sunt în mod natural rebele. E cumva şocant să 
descoperi că toţi marii artiști ai vremii, cu o singură excepţie, erau creștini 
devotați şi evlaviosi. Guercino isi petrecea o mare parte a diminetilor 
rugându-se; Bernini intra adesea în recluziune şi practica exercițiile 
spirituale ale Sfântului Ignatiu; Rubens mergea la slujbă în fiecare 
dimineaţă înainte să se apuce de lucru. Exceptia era Caravaggio, care aduce 
cu junele-prim dintr-o piesă modernă de teatru, doar că, întâmplător, picta 
foarte bine. 


Acest conformism nu se baza pe frica de Inchizitie, ci pe simpla convingere 
că acea credinţă care i-a inspirat pe marii sfinţi ai generației precedente era 
ceva ce trebuia să călăuzească viata omului. Mijlocul secolului al XVI-lea a 
fost o perioadă a sanctitatii în istoria Bisericii romane care aproape s-a 
ridicat la nivelul celei din secolul al XII-lea. Sfântul Ioan al Crucii, marele 
poet mistic; Sfântul Ignatiu de Loyola, soldatul vizionar devenit psiholog; 
Sfânta Teresa d” Ávila, marea stareță, cu amestecul ei irezistibil de 
experiență mistică şi bun-simt; și Sfântul Carlo Borromeo, administratorul 
auster — nu trebuie să fii catolic practicant ca să admiri această jumătate de 
secol ce a dat naştere acestor mari spirite. Ignatiu, Teresa, Filippo Neri şi 
Francisco Xavier au fost toţi canonizati în aceeaşi zi, pe 22 mai 1622. A fost 
ca botezul unei Rome renăscute. 


Cu toate acestea, nu încerc să pretind că această perioadă din istoria 
civilizației a fost importantă mai ales datoritá influenţei pe care a avut-o 
asupra artiştilor și a filosofilor. Din contra, consider că viata intelectuală s-a 
dezvoltat plenar în atmosfera mai liberă a nordului. Marile realizări ale 
Bisericii Catolice constau în armonizarea, umanizarea şi civilizarea celor 
mai profunde impulsuri ale oamenilor ignoranti, de rând. Să luăm ca 
exemplu cultul Fecioarei. La începutul secolului al XII-lea, Fecioara Maria 
fusese protectoarea supremă a civilizaţiei. I-a învăţat pe o rasă de barbari 
aspri şi necrutatori valorile blandetii şi ale compasiunii. Marile catedrale ale 
Evului Mediu erau lăcașurile sale pe pământ. În timpul Renașterii, chiar 
dacă rămăsese Împărăteasa Cerească, a devenit si mama tuturor oamenilor, 


în care oricine putea recunoaşte calitățile căldurii, iubirii şi prieteniei. Să ne 
gândim acum la ce simțeau un bărbat şi o femeie simpli — un țăran spaniol, 
un artizan italian — când auzeau că ereticii din nord o insultau, îi profanau 
sanctuarele, îi dărâmau sau îi decapitau reprezentările. Trebuie să fi simţit 
ceva mai profund decât şoc şi indignare, trebuie să fi simţit că o parte a 
întregului lor univers afectiv era ameninţat. Și ar fi avut dreptate. 


Religiile stabilizatoare, comprehensive ale lumii, religiile care ating toate 
fibrele omului — din Egipt, India sau China — acordă principiului feminin 
al creației o importanţă cel puţin la fel de mare ca celui masculin şi nu ar fi 
luat niciodată în serios o filosofie care nu reusea să le includă pe amândouă. 
Acestea erau toate ceea ce H.G. Wells numea comunități ale obedientel. 
Societăţile violente, nomade numite de el comunităţi ale voinţei — 
iudaismul, islamul, nordul protestant — își imaginau divinitatea ca fund 
bărbătească. E curios că religiile exclusiv masculine nu au produs o 
iconografie religioasă — ba chiar, în majoritatea cazurilor, au interzis-o în 
mod expres. Marea artă religioasă a lumii este profund legată de principiul 
feminin. Desigur că niciun catolic de rând care se ruga Fecioarei nu era 
conştient de nimic din toate acestea si nici nu era interesat de problemele 
teologice cu adevărat derutante pe care le prezenta doctrina Imaculatei 
Concepții. El ştia doar că ereticii voiau să-l lipsească de ființa dulce, 
abordabilă şi plină de compasiune care i-ar fi luat apărarea, asa cum ar fi 
făcut-o propria mamă pe lângă un stăpân sever. 


Să luăm o altă nevoie umană care are nevoie să fie satisfăcută şi nu 
suprimată: aceea de a te confesa. Istoricul nu poate să nu observe cum 
nevoia de spovedanie şi-a refăcut apariția chiar si — sau mai ales — pe 
pământurile Părinților Fondatori. Diferenţa rezidă în faptul că, în loc să 
avem o spovedanie urmată de o scurtă absolvire reconfortantă, care se 
sprijină pe greutatea autorităţii divine, confesorul modern trebuie să bájbáie 
drumul prin labirintul sufletului, cu toate pistele lui false şi perspectivele 
difuze — un tel nobil, dar si o responsabilitate inspaimantatoare. Nu e de 
mirare că rata sinuciderilor în rândul psihanaliştilor este cea mai ridicată 
dintre toate profesiile. Şi poate că, până la urmă, vechea procedură are ceva 
ce o recomandă, actul confesiunii fiind cel care contează, ca regulă 
generală, nu tratamentul aplicat. 


Conducătorii Contrareformei au luat decizia inspirată de a nu face concesii 
protestantismului în privinţa niciuneia dintre obiecțiile sale, preferând mai 
degrabă să se mândrească tocmai cu acele doctrine pe care protestanții le-au 
repudiat cel mai viguros şi uneori, trebuie să recunoaştem, cu cea mai mare 
indreptatire. Luther a contestat autoritatea papei: prea bine, niciun efort nu 
trebuia precupetit în întărirea puternicei afirmaţii că Sfântul Petru, primul 
episcop al Romei, a primit de la divinitate numirea de vicar al lui Isus pe 
pământ. Încă de pe vremea lui Erasmus, oamenii cu scaun la cap din nord 
au vorbit în batjocură despre relicve: prea bine, trebuia să li se acorde şi mai 
multă importanţă, prin urmare, chiar cei patru stâlpi ai bazilicii Sfântul 
Petru sunt relicvarii gigantice. Unul dintre ei conţine o bucată din lancea 
care a străpuns coasta lui Isus, iar în fata-1 se află Sfântul Longinus al lui 
Bernini, uitându-se în sus cu o expresie de iluminare orbitoare. Venerarea 
relicvelor a fost mereu legată de cultul sfinților, iar acest lucru a fost, de 
asemenea, condamnat de reformatori. Prea bine, sfinţii trebuiau să devină şi 
mai reali în imaginaţie şi, în mod particular, suferinţele și extazele lor 
trebuiau reprezentate şi mai viu. 


Astfel, biserica a dat expresie plastică impulsurilor umane adânc 
înrădăcinate. Si mai avea încă un punct forte, care am putea spune că tinea 
de civilizația mediteraneeană — sau, în orice caz, de o moştenire a 
Renașterii păgâne: nu se temea de trupul uman. Adormirea Maicii 
Domnului a lui Titian, o pictură barocă ce își devanseaza timpul cu aproape 
o sută de ani, a fost făcută în aceeaşi perioadă cu marile lui elogii aduse 
paganismului. La începutul secolului al XVI-lea, Titian a investit cu 
autoritatea-1 imensă această uniune dintre dogmă şi senzualitate şi, cand 
avântul puritan inițiat de Conciliul de la Trento a luat sfârșit, lucrarea lui era 
acolo pentru a-i inspira atât pe Rubens (care a făcut niște copii superbe), cât 
si pe Bernini. În lucrările lor, conflictul dintre carne și spirit isi găseşte o 
splendidă rezolvare. Ne-ar fi greu să ne imaginăm o prezenţă fizică mai 
linistitoare decât figura Caritati lui Bernini de pe mormântul Papei Urban 
al VIII-lea. Iar în pictura lui Rubens pe o temă atât de neprotestantă ca 
Hristos între păcătoşi, el a atins in Magdalena care se căieşte, şi chiar și în 
figura lui Hristos, o senzualitate nobilă, perfect împăcată cu o credință 
nesovaielnica. 


Din toate aceste motive, arta pe care o numim barocă a fost una populară. 
Arta Renasterii fusese, prin intermediul unor mijloace intelectuale — 
geometrie, perspectivă, cunoaşterea antichităţii —, pe placul unui grup 
restrâns de umaniști. Prin intermediul emoțiilor, barocul s-a adresat unui 
public cat mai larg cu putinţă. Temele erau adesea obscure, concepute de 
vreun teolog, însă mijloacele de comunicare erau populare, ba chiar ne duc 
cu gândul la cele cinematografice. Caravaggio — primul şi, in general, cel 
mai mare pictor italian al perioadei — a experimentat cu jocul de lumini şi 
umbre care avea să fie la modă în filmele intelectuale ale anilor 1920, 
obținând ca atare un nou efect dramatic. Artiştii barocului de mai târziu au 
descoperit cu plăcere prim-planurile simtitoare cu buze intredeschise şi ochi 
inlacrimati. Scara uriaşă, mișcarea neobosită, lumina lunecoasá şi 
dizolvarea cadrelor — toate aceste tehnici urmau să fie redescoperite în 
lumea filmului. Lucrul extraordinar este că artiştii baroci le aplicau 
bronzului si marmurei, nu pe celuloid. Într-un anumit sens, este o 
comparaţie frivolă, pentru că, oricât de mult ai admira filmele, trebuie să 
recunosti că ele sunt adesea vulgare şi efemere, în timp ce lucrările lui 
Bernini sunt ideale şi eterne. A fost un foarte mare artist $i, chiar daca 
operei sale pare să-i lipsească intensitatea şi seriozitatea care iti taie 
răsuflarea la Michelangelo, ea a fost la vremea ei chiar şi mai populară şi 
mai influentă. Bernini şi-a lăsat amprenta nu doar asupra Romei baroce, dar 
a fost şi principala sursă de inspiraţie pentru un stil internațional care s-a 
răspândit în întreaga Europa, asa cum o făcuse și goticul, şi asa cum stilul 
renascentist nu a făcut-o niciodată. 


Bernini a fost uluitor de precoce. La vârsta de şaisprezece ani, una dintre 
sculpturile lui a fost cumpărată de familia Borghese si, la douăzeci de ani, 
fusese deja însărcinat de comanditarul lui să facă portretul papei borghesian 
Paul al V-lea. În numai trei ani, stăpânea cioplirea marmurei mai bine decât 
oricare alt sculptor, de dinainte sau de după el. Al său David, spre deosebire 
de David cel static al lui Michelangelo, surprinde rotirea bruscă a mişcării, 
iar expresia vehementă a capului este aproape prelucrată peste măsură — în 
realitate, este chiar un autoportret al tânărului Bernini, care a pozat pentru 
ea într-o oglindă, oglindă despre care se spune că ar fi fost ţinută pentru el 
de patronul său, cardinalul Scipione Borghese. Apollo şi Daphne este un 
exemplu chiar şi mai extraordinar al felului în care marmura ajunge să fie 
fluidă și nestatornică, ea ilustrând momentul în care Daphne, strigând după 


ajutorul tatălui, este transformată în dafin. Degetele ei se preschimba deja in 
frunze. Apollo pricepe abia acum că a pierdut-o şi, dacă s-ar uita în Jos, ar 
vedea cum frumoasele ei picioare devin trunchiul unui copac, iar degetele, 
rădăcini şi curpeni. 


Aceste lucrări strălucite au fost făcute pentru familia Borghese, iar faptul că 
au ales să rânduiască un artist atât de tânăr a fost o mişcare îndrăzneață de 
mecena. Dar pe la 1620 familiile romane bogate, care erau, de fapt, 
familiile papilor ajunşi la putere, începuseră să concureze între ele în 
calitate de patroni şi colecționari de artă, adesea într-o manieră oarecum 
piraterească. Asta ne aduce aminte de competiţia dintre marii colecționari 
americani de acum şaizeci de ani — Henry Clay Frick, J.P. Morgan si 
Henry Walters —, cu diferenţa că patronii romani se băteau pentru lucrările 
artiştilor în viata, nu doar pentru „vechii maeştri“ consacrați. Familiile cele 
mai importante încheiau contracte cu artiştii ca echipele sportive, iar aceştia 
chiar erau bine plătiți, spre deosebire de cei din Renaștere. Asa cum se 
întâmplă adesea, bunăstarea si relaxarea subită care vin după o perioadă de 
austeritate au dus la o explozie a energiei creative. lar anii 1620 erau 
relaxaţi bine-mersi, asa cum putem vedea din portretul făcut de Bernini 
unuia dintre cei mai înstăriți cardinali, Scipione Borghese. Dintre toate 
aceste familii papale, una le-a eclipsat de departe pe celelalte, Barberini. 
Totul s-a datorat pontificatului lui Matteo Barberini care, în 1623, a devenit 
Papa Urban al VIII-lea. Nu era doar un autentic iubitor de artă, dar a şi 
reușit să rămână papă timp de douăzeci de ani (în general, se spera ca un 
pontificat să nu dureze mai mult de cinci ani, astfel încât un nou lot de 
profitori să poată beneficia de avantajele ce decurgeau din numire). Se 
spune ca Urban i-ar fi acordat una dintre primele sale audienţe lui Bernini, 
căruia i-ar fi spus: „Este marele tău noroc, Cavalere, să-l vezi pe Matteo 
Barberini Papă, însă Noi suntem si mai norocoşi să-l vedem pe Cavalerul 
Bernini trăind în timpul pontificatului Nostru“. 


Bernini avea douăzeci şi cinci de ani. În anul următor, a fost numit arhitect 
la Sfântul Petru şi a început munca la acea incredibilă manifestare a 
virtuozitáti1, baldachinul de bronz din fata altarului principal. Este, într- 
adevăr, incredibil pentru cine ştie câte ceva despre turnarea în bronz. A 
presupus tot felul de dificultăţi tehnice şi, în plus, bronzul era greu de găsit. 
Problema a fost rezolvată prin decizia destul de drastică de a devaliza 


acoperisul celei mai faimoase cladiri antice din Roma, Panteonul, ceea ce a 
dat naştere celebrei zicale: „Ce nu au îndrăznit barbarii să facă, a facut 
Barberini“. Piesa este un exemplu suprem de perfecționare a tehnicii, de 
cutezantá şi de uimitoare bogăţie a inovatiilor, aplicate de Bernini până la 
ultimul detaliu. Şi mai extraordinar este că Bernini pare sa fi vizualizat de la 
bun început cum avea să arate întregul ansamblu de la Sfântul Petru, pentru 
că baldachinul, proiectat în 1642, se potriveşte perfect cu restul lucrărilor 
executate treptat pe parcursul următorilor patruzeci de ani. 


Bernini este poate singurul artist din istorie care a reușit să ducă la bun 
sfârşit un proiect atât de vast pe parcursul unei perioade atât de extinse de 
timp, iar rezultatul iti lasă impresia unei coeziuni care nu există niciunde în 
lume la o scară atât de largă. Pelerinul care venea la Roma pe la 1600 avea, 
într-adevăr, domul care să-l inspire. Însă, în afară de asta, impresiile sale 
trebuie să fi fost fragmentare si incoerente. Imaginati-va acum ce simţea el 
după ce Bernini şi-a terminat treaba. Traversa Ponte Sant’ Angelo cu îngerii 
sai din marmură făcuţi în atelierul lui Bernini şi își continua drumul către 
Piazza, unde totul era calculat să-l copleşească. Colonada enormă îşi 
întindea braţele ca să-l imbratiseze; trecea pragul de la Scala Regia — 
intrarea în palatul Vicarului lui Hristos pe pământ — şi, dacă arunca o 
privire înăuntru, vedea sculptura lui Bernini Convertirea lui Constantin, 
primul împărat creștin, cel care le-a propus oficial papilor oraşul Romei, cel 
putin asa i s-a spus. Urca scările bazilicii, trecea pe sub fațada imensă şi era 
dintr-odată cuprins de impresia totală de coeziune. Nu doar decoraţiile 
(toate, indiferent când au fost făcute, au fost practic gândite de Bernini) au 
coerenţă stilistică, dar si privirea trece fără întrerupere prin baldacchino şi 
ajunge, în sfârşit, la tronul Sfântului Petru, cu toţi episcopii sai unduitori, cu 
îngerii imponderabili și heruvimii tremurători $i, dintr-odatá, nu ne mai 
simțim nici noi trasi în jos de povara lucrurilor lumești. Participăm in 
imaginaţie, aşa cum o facem la un spectacol de balet, la repudierea extatică 
a forţei de gravitație. 


Dar cuvântul balet ne pune în gardă. Nu întâmplător Bernini a fost cel mai 
mare scenograf al timpului. John Evelyn notează cum în 1644 a mers la 
operă în Roma, unde Bernini „pictase decorurile, cioplise statuile, inventase 
mecanismele, compusese muzica, scrisese piesa $i construise clădirea“. 
Altcineva scrie în jurnalul său că, la producțiile lui Bernini, cei din primul 


rând o luau la fugă, temându-se ca vor fi înecaţi de ape sau mistuiti de foc, 
atat de vii erau iluziile pe care le crea. Toate acestea au disparut, desigur, 
dar fântâna lui Bernini din Piazza Navona ne dă o idee despre cum trebuie 
sa fi aratat. E un spectacol care iti taie rasuflarea. Un obelisc egiptean 
considerabil se inalta pe o stanca scobita, de parca nu ar cantari mai mult 
decât o balerină. În jurul stâncii sunt patru figuri gigantice simbolizând cele 
patru mari fluvii ale lumii: Dunărea, Nilul, Gangele si Rio de la Plata. Ne 
putem gândi la ele ca la cele patru continente sau cele patru râuri ale 

raiului — acest talmes-balmes de simboluri era felul în care gândeau 
oamenii în secolul al XVII-lea. Noi nu gândim așa, însă ne putem bucura de 
vigoarea extraordinară a invenţiei lui Bernini. Spun „invenție“ pentru că, la 
vremea aceea, lucrările sale erau executate de o mică armată de asistenţi 
foarte pricepuţi, singura parte a fantanii despre care se spune că ar fi fost 
sculptată de Bernini însuși fiind calul asociat Dunării (întâmplător, chiar e 
portretul unui cal real pe nume Monte d'Oro), care iese în mod neașteptat 
dintr-o grotă cu apă. 


Cât despre elementul teatral la Bernini, un exemplu sublim este Capela 
Cornaro din Santa Maria della Vittoria. Pentru început, Bernini 1-a 
reprezentat pe membrii familiei Cornaro pe ambele laturi ale capelei, 
grupaţi în loje de parcă ar aștepta să se ridice cortina. lar când vine vorba 
despre spectacolul în sine, el este prezentat exact ca şi cum s-ar desfăşura 
pe o scenă mică, cu lumina reflectoarelor ce cade direct pe protagonişti. Dar 
acesta este momentul în care trebuie să renuntam la orice paralelă cu teatrul, 
pentru că ceea ce vedem — Extazul Sfintei Teresa — este una dintre cele 
mai mari lucrări din arta europeană care te emotioneaza profund. Talentul 
lui Bernini pentru imaginaţia empatică, pentru identificarea cu emoţiile 
celorlalți — un talent fără îndoială întețit chiar de practicarea exerciţiilor 
spirituale ale Sfântului Ignatiu — este folosit pentru a transmite una dintre 
cele mai rare şi mai pretuite stări emoționale, aceea a extazului religios. A 
ilustrat chiar pasajul din autobiografia sfintei în care aceasta descrie cel mai 
important moment al vieții ei: cum un înger i-a înfipt în inimă de mai multe 
ori o săgeată aurie în flăcări. „Durerea a fost atât de mare, încât am tipat cu 
voce tare, dar în acelaşi timp am simțit asa o dulceaţă infinită, că mi-aş fi 
dorit să dureze o vesnicie. A fost cea mai dulce imbrátisare a sufletului data 
de Domnul.“ Cea mai apropiată paralelă de această combinaţie de trăire 
profundă, implicare senzuală și minunat control tehnic o găsim, poate, nu în 


artele vizuale, ci in muzica, mai ales in muzica marelui compozitor care era 
contemporanul mai in varsta al lui Bernini, Monteverdi. 


Nu cred ca ma poate acuza cineva de subestimarea Contrareformei sau a 
marelui sau creator de imagini, Gian Lorenzo Bernini. As putea asadar sa 
inchei prin a spune ca acest capitol din istoria civilizatiei a sadit in mine 
unele retineri. Ele pot fi rezumate în cuvintele „iluzie“ si „exploatare“. 
Toată arta este, desigur, într-o anumită măsură o iluzie. Ea transforma 
experiența pentru a satisface o anumită nevoie a imaginaţiei. Dar există 
grade diferite de iluzie, care tin de cât de departe de experienţa directa este 
dispus artistul să meargă. Bernini a mers foarte departe — ne dăm seama 
până unde când ne aducem aminte de Sfânta Teresa asa cum arăta ea în 
realitate, cu fata ei plată, tenace, chibzuite. Contrastul cu frumuseţea 
senzuală care isi pierde cunoştinţa în Capela Cornaro este aproape socant. 
Nu ai cum să nu simţi că bogatul baroc, în încercarea de a scăpa de 
austeritatile războiului anterior cu protestantismul, a sfârșit prin a evada din 
realitate într-o lume a iluziei. Arta igi creează propriul său avant si, odată 
pornită pe acest drum, nu a avut încotro decât să devină din ce în ce mai 
senzationala. Şi exact asta se întâmplă în baletul aerian care are loc 
deasupra capetelor noastre în bisericile Il Gesu şi Sfântul Ignatiu sau la 
Palazzo Barberini. Avem senzaţia că s-a scos dopul. Energia imaginativă 
face bule care se ridică în văzduh si în curând vor dispărea. 


Cât despre cealaltă reținere a mea, a existat, cu siguranţă, exploatare si 
înainte de secolul al XVI-lea, dar niciodată la o scară atât de mare. În Evul 
Mediu, ea era, de obicei, însoțită de participarea populară. Chiar si în 
Renaștere, unele palate erau sedii guvernamentale şi făceau obiectul 
mândriei locale. Însă palatele colosale ale familiilor papale erau pur si 
simplu expresii ale vanitatii şi lăcomiei personale. Farnese, Borghese, 
Barberini, Ludovisi, toţi aceşti parveniti rapaci şi-au petrecut puţinii ani de 
putere întrecându-se cine are cel mai mare şi mai înzorzonat salon. Pentru 
asta, au comandat lucrări de artă excepționale şi nu putem să nu le admirăm 
curajul nerusinat. Cel putin nu erau meschini și secretoşi, asa cum sunt 
multi milionari moderni. Dar contribuţia lor la civilizație se limita la acest 
gen de exuberanta vizuală. Simţul grandorii tine, fără îndoială, de instinctul 
uman, însă, dus atât de departe, devine inuman. Mă întreb dacă măcar un 
singur gând care să ajute spiritul uman să înainteze a fost vreodată conceput 


sau pus pe hârtie într-o încăpere monumentală, cu excepţia, poate, a salii de 
lectură de la British Museum. 


35. Pe 6 mai 1527, trupele conduse de Carol al V-lea au invadat Roma, 
ucigand peste 6 000 de locuitori $i pradand orasul. Multi considera 
evenimentul ca fiind sfârșitul Renaşterii. 


36. Alexandru al VI-lea este numele sub care a devenit papă Rodrigo 
Borgia, descendent al unei familu nobiliare catalane. 


37. Index Librorum Prohibitorum, lista de cărți interzise de Biserica 
Catolică, act pentru care s-a invocat motivul ereziei şi al atacului la 
moralitate. 


Lumina experienţei 


Dac-am lua un loc astăzi în Haarlem, la ora 15 într-o după-amiază însorită în care vântul bate dinspre 
nord-vest, ni s-ar părea că vedem aproape exact acelaşi lucru pe care l-a văzut şi Berckheyde atunci când 
a pictat Piaţa Mare. Arhitectura s-a schimbat relativ puţin, simţul spaţiului este unul care a ajuns să ni se 
pară familiar, lumina este observată cu acuratețe. Avem senzaţia că putem să păşim în pictură. Nu e nimic 
neobişnuit în asta, dar, ca atât de multe alte lucruri pe care le luăm ca fiind de la sine înţelese, ea vine 
dintr-un timp al unei schimbări revoluționare în gândire — revoluţia care a înlocuit autoritatea divină cu 
experiența, experimentul şi observaţia. 


Mă aflu în Olanda nu doar pentru că pictura olandeză este expresia vizibilă a acestei stări de spirit, ci 
pentru că Olanda — din punct de vedere economic şi intelectual — a fost prima tara care a profitat de pe 
urma acestei schimbări. Când începi să-ți pui întrebarea „funcționează?“ sau chiar „merită?“ în loc de „o 
fi asta voinţa Domnului?“, ajungi la un set nou de răspunsuri, iar unul dintre primele este acesta: 
încercarea de a suprima opiniile pe care nu le împărtăşeşti este mult mai putin profitabilă decât tolerarea 
lor. La această concluzie ar fi trebuit să se ajungă încă din timpul Reformei protestante — ea era 
implicită în scrierile lui Erasmus, care era, deloc surprinzător, olandez. Din păcate, credinţa în autoritatea 
divină a propriilor opinii i-a afectat în egală măsură pe catolici şi pe protestanți — până si în Olanda. Ei 
au continuat să se persecute unii pe alţii până pe la mijlocul secolului al XVII-lea — chiar si la 1668 
întâlnim exemplul unui caz revoltător de persecuție a doi olandezi destupati la minte pe nume Koerbogh. 
lar evreii, care în Amsterdam scăpaseră în sfârșit de persecuția creştinilor, au început sá se persecute între 
ei. Numărul cazurilor împotriva vrăjitoarelor a crescut semnificativ în această epocă a rațiunii. Părea că 
spiritul persecuției este un soi de otravă care nu-şi găsea antidot în noua filosofie, ci care trebuia să fie 
lăsată să iasă singură din sistem. Acestea fiind spuse, spiritul olandez era totuși remarcabil de tolerant la 
începutul secolului al XVII-lea, iar una dintre dovezi este că aproape toate marile cărți care au 
revoluționat gândirea au fost tipărite prima dată aici. 


Ce fel de societate era cea care le dădea voie acestor bombe intelectuale cu ceas să explodeze chiar în 
mijlocul ei? Înăuntrul vechiului azil pentru sărmani din Haarlem, transformat acum în muzeu de pictură, 
găsim multe dovezi. Stim mai multe despre cum arăta un olandez din secolul al XVII-lea decât stim 
despre orice altă societate, poate doar cu excepţia Romei din secolul I. Fiecare individ îşi dorea ca 
posteritatea să şi-l amintească exact așa cum fusese în timpul vieţii, chiar dacă doar în calitate de membru 
al vreunei asociaţii. lar omul care surprinde cel mai bine asta este pictorul din Haarlem, Frans Hals. El 
este extravertitul suprem. Pe vremuri, lucrările sale (toate cu excepţia ultimei) mi se păreau revoltător de 
vesele și îngrozitor de bine executate. Acum îmi place convivialitatea lor lipsită de griji şi le preţuiesc 
tehnica mai mult decât o făceam înainte. Modelele lui nu par să întruchipeze foarte tare vreo nouă 
filosofie, însă din toate prea numeroasele portrete de grup din Olanda începutului de secol al XVII-lea, 
reiese ceva ce aduce oarecum cu ideea de civilizaţie: aceştia erau indivizi dispuşi să-şi asocieze colectiv 
eforturile pentru binele comun. În general, oameni dintr-o bucată, pe care-i întâlnim la tot pasul, aşa cum 
am face-o si astăzi, care erau pictați de artiști întâlniți la tot pasul; însă din această masă amorfă de 
portrete de grup a ieşit una dintre capodoperele picturii europene, Sindicii postăvarilor a lui Rembrandt. 
Nu ne putem imagina astfel de intovarasiri reprezentate în pictura spaniolă sau italiană din secolul al 
XVII-lea, nici măcar în Veneţia. Ele sunt prima mărturie vizuală a democrației burgheze. Ce cuvinte 
îngrozitoare — atât de compromise de propagandă, încât aproape ezit să le folosesc. Dar, în contextul 
civilizaţiei, ele chiar înseamnă ceva. Semnifică un grup de indivizi care se adună şi îşi asumă o 
responsabilitate colectivă; care își permit să facă asta pentru că au niște timp liber; și care au nişte timp 
liber pentru că au nişte bani în bancă. Aceasta este societatea pe care o vedem în portretele de grup. Ar 
putea fi întrunirile unor consilii guvernamentale locale sau ale conducerii spitalelor de astăzi. Ele 
personifică aplicarea efectivă, socială a filosofiei conform căreia lucrurile trebuie făcute să funcționeze. 


Amsterdam a fost primul centru al capitalismului burghez. Acesta devenise, după declinul oraşului 
Anvers şi al Ligii hanseatice, cel mai mare port internaţional din nord şi principalul centru bancar al 
Europei. Alunecând pe canalele sale ca nişte nervuri de frunză, flancate de case încântătoare, putem face 


speculaţii pe tema sistemului economic care a produs această arhitectură admirabilă, confortabilă si 
armonioasă. Nu vorbesc mult despre economie în această carte pentru că nu o înţeleg foarte bine și, poate 
tocmai din acest motiv, cred că importanţa ei a fost supraestimată de istoricii postmarxisti. Însă, desigur, 
nu există nicio îndoială că, într-o anumită etapă a dezvoltării sociale, capitalul circulant este unul dintre 
motoarele principale ale civilizației pentru că el asigură trei ingrediente de bază: timp liber, mișcare 
liberă şi independenţă. Ajută şi la averea relativ de prisos ce poate fi cheltuită pe nişte proporții mai 
nobile, un cadru de uşă mai bun sau chiar o lalea rară şi ieşită din comun. Vă rog să-mi ingaduiti o scurtă 
digresiune pe tema lalelelor. Este, într-adevăr, aproape emotionant că primul exemplu clasic de boom și 
de depresiune din economia capitalistă nu a fost legat de zahăr sau de căi ferate sau de petrol, ci de lalele. 
Ne arată felul în care olandezii din secolul al XVII-lea au ştiut să îmbine cele două mari pasiuni ale lor: 
cercetarea ştiinţifică si încântarea vizuală. Prima lalea fusese importată din Turcia în secolul al XVI-lea, 
dar un profesor de botanică din Leiden, unde s-a înfiinţat prima grădină botanică din nord, a fost cel care 
a descoperit atributul varietatii sale, care făcea pariul atât de interesant. Deja în 1634, olandezii erau atât 
de chinuiti de această nouă manie, încât pentru un singur bulb de lalea din soiul Viceroy un colecţionar a 
dat la schimb 450 de kilograme de brânză, patru boi, opt porci, douăsprezece oi, un pat şi un set de haine. 
Când piaţa lalelelor a suferit o criză puternică în 1637, economia olandeză a fost bine zdruncinată. În tot 
cazul, a mai supravieţuit vreo cincizeci de ani, producând alte obiecte superflue de acest incredibil gen: 
sticle şi cupe din argint, tapete din piele stantata cu aur, porțelan albastru cu alb, imitându-l pe cel din 
China cu o asemenea măiestrie tehnică, încât olandezii reuşeau să-l vândă înapoi în China. 


Toate acestea susțin ideea unui nivel înalt al civilizaţiei în sensul pur material al cuvântului, însă, din 
păcate, acest gen de autodesfătare vizuală duce foarte repede la ostentatie, iar în democraţia burgheză 
ostentatia este egală cu vulgaritatea. Putem vedea cum acest lucru s-a întâmplat în Olanda dacă ne uităm 
doar la opera unui singur pictor, Pieter de Hooch. În 1660, interioarele pictate în tablourile sale erau 
simple, neîncărcate, iar spaţiul era ordonat, plin de lumină. Zece ani mai târziu, aceleaşi interioare 
deveniseră mult mai elaborate, iar pereţii luminosi, varuiti în alb fuseseră înlocuiţi și tapetati cu piele 
spaniolă aurită. Oamenii erau mai bogaţi; tablourile, mult mai puţin frumoase. Capitalismul burghez a 
dus la sentimentalism si la îngâmfare defensivă: nu e de mirare că pictorii victorieni timpurii imitau 
picturile de gen ale lui Metsu si Gerard ter Borch. În plus, filosofia observaţiei presupunea o nevoie de 
realism în cel mai propriu sens. În secolul al XIX-lea, Taurul lui Paulus Potter era una dintre cele mai 
faimoase picturi din Olanda. Trebuie să mărturisesc că încă mi se pare irezistibilă. Mă plictisesc 
abstractiunile, care devin atât de repede anoste şi repetitive, însă realismul straniu al capului oii îmi fură 
privirea aproape obsesiv şi există ceva aproape coşmaresc în felul în care tânărul taur domină peisajul 
pictat magistral. Cu toate acestea, trebuie să recunosc că realismul şi sentimentul burghez pot da naştere 
unei arte vernaculare triviale, iar istoricul de artă determinist, analizând condiţia socială a Olandei 
secolului al XVII-lea, ar putea să spună că olandezii şi-au făcut-o cu mâna lor. Prea bine, dar ei l-au avut 
şi pe Rembrandt. 


În studierea istoriei civilizaţiei, trebuie să păstrăm un echilibru între geniul individual şi starea morală sau 
spirituală a unei societăți. Oricât de irațional ar părea, cred in genialitate. Cred că le datorăm indivizilor 
aproape tot ce este valoros în lume. Totuşi, nu putem să nu avem senzaţia că figurile istorice de prim 
rang — Dante, Michelangelo, Shakespeare, Newton, Goethe — au fost, într-o anumită măsură, 
încununarea timpului lor. Sunt prea neîncăpători, prea atotcuprinzători ca să se fi dezvoltat în izolare. 
Rembrandt ne răspunde exemplar la această ghicitoare cu dublu tăiș. Este foarte ușor — si, ca să fim 
sinceri, mult mai convenabil pentru istoricul de artă — să ne imaginăm arta olandeză fără el. Nu există 
nimeni altcineva în Olanda care să se compare, nici măcar de departe, cu el — nimic asemănător 
grupului de poeţi si dramaturgi care l-au precedat sau au fost contemporani cu Shakespeare. Dar tocmai 
faptul că Rembrandt s-a bucurat de un succes copleșitor şi aproape instantaneu şi că a tinut-o tot aşa — 
gravurile și desenele lui au fost dintotdeauna printre favoritele publicului — şi că, timp de douăzeci de 
ani, aproape toţi pictorii din Olanda i-au fost elevi ne arată că viaţa spirituală olandeză avea nevoie de el 
şi de aceea, într-o anumită măsură, l-a şi produs. 


Rembrandt a fost marele poet care a personificat nevoia de adevăr şi întoarcerea la experienţă care 
începuseră odată cu Reforma protestantă şi produseseră primele traduceri ale Bibliei, dar care au trebuit 
să aştepte aproape un secol ca să capete expresie vizibilă. Cea mai evidentă legătură dintre Rembrandt si 
viaţa spirituală a Olandei este prima comandă pe care el a primit-o când s-a mutat de la Leiden la 
Amsterdam. Ea înfățișează o demonstraţie ştiinţifică condusă de reputatul profesor de anatomie, doctorul 
Tulp. Bărbaţii din jurul lui nu sunt, desigur, studenţi, nici măcar doctori, ci membri ai breslei chirurgilor. 
Primul mare anatomist modern, Van Wessel, cunoscut drept Vesalius, fusese olandez, iar doctorului Tulp, 
care pare destul de plin de sine, îi plăcea să i se spună Vesalius reîncarnat. Senzatia mea e că era un fel de 
sarlatan — le recomanda pacienţilor săi să bea cincizeci de căni de ceai pe zi. S-a bucurat însă de un 
succes enorm, iar fiul lui a devenit baronet englez. 


Dar nu pe astfel de căi externe şi cvasioficiale a intrat Rembrandt în lumea spirituală a epocii sale, ci prin 
ilustrarea Bibliei. Una dintre feţele autorităţii sortită să fie desfigurată de recursul la experiență era cea a 
iconografiei tradiționale. Rembrandt, chiar dacă era în realitate un elev sârguincios al tradiţiei clasice, a 
vrut să privească fiecare episod ca $i când acesta n-ar mai fi fost niciodată înfățișat până atunci și să 
încerce să-i găsească un corespondent în experiența personală. Mintea îi era îmbibată de Biblie — știa 
fiecare istorie pe dinafară până la ultimul detaliu si, aşa cum primii traducători au simțit că trebuie sá 
înveţe ebraica, astfel încât să nu le scape nicio fărâmă de adevăr, tot aşa Rembrandt s-a împrietenit cu 
evreii din Amsterdam si le-a frecventat sinagogile ca să mai învețe câte ceva ce ar fi putut arunca lumină 
asupra istoriei timpurii a poporului evreu. Dar, în ultimă instanță, materialul pe care l-a folosit pentru 
interpretarea Bibliei a fost viata pe care o vedea în jurul său. Din desenele lui, adesea nu-ţi dai seama 
dacă consemnează un episod la care a asistat sau dacă ilustrează scripturile, atât de mult se suprapuneau 
cele două experienţe în mintea sa. 


Uneori, interpretarea pe care o dă vieţii umane din perspectiva creștină l-a condus la reprezentarea unor 
episoade care nu există ca atare în Biblie, dar care lui i se păreau veridice. Un astfel de exemplu este 
gravura cu Isus predicând iertarea păcatelor. Este o compoziţie clasică bazată, în realitate, pe două lucrări 
faimoase ale lui Rafael, pe care Rembrandt le-a asimilat total. Dar cât de diferită este această mică 
adunare de specimenele umane ideale ale lui Rafael! Avem aici un grup foarte amestecat: unii, gânditori; 
unii, fără tragere de inimă; alții, preocupaţi doar să se încălzească ori să nu adoarmă. lar copilul din prim- 
plan, pentru care doctrina stergerii păcatelor nu prezintă niciun interes, e complet absorbit de desenul pe 
care îl face în praf. Dacă înțelegerea arătată oamenilor de toate soiurile şi condițiile si toleranța fata de 
diversitatea umană sunt, după cum banuiesc eu, atribute ale vieții civilizate, atunci Rembrandt este unul 
dintre marii profeti ai civilizaţiei. 


Adevărul psihologic din picturile lui Rembrandt îl surclaseazá pe cel al oricărui alt artist care a trăit 
vreodată. Sunt, desigur, capodopere de pură realizare picturală. În Batşeba, se foloseşte de studiile făcute 
după natură şi după basoreliefurile antice ca să obțină o compoziție perfect echilibrată. Am putea crede 
că o apreciem în calitate de pictură si-atat — asta până când, în final, ne întoarcem la expresia feţei. 
Gândurile și emoţiile Batşebei în timp ce cugetă asupra scrisorii lui David sunt redate cu o subtilitate și o 
înțelegere umană pe care un mare romancier nu le-ar putea atinge pe întinderea multor pagini. Ni s-a spus 
că pictura nu ar trebui să se ia la întrecere cu literatura. Poate că nu, cel puţin nu în etapele sale timpurii. 
Sau, mai degrabă, poate că elementul literar nu ar trebui să fie scos în evidență pana cand nu este 
suficient de copt. Dar atunci când forma și conținutul se contopesc, ce răsplată cerească poate fi acest gen 
de revelaţie umană! 


Pentru mine, cea mai bună ilustrare a acestei calități este pictura care circulă sub numele de Mireasa 
evreică. Nimeni nu ştie exact cum ar trebui sá se numească de fapt — poate că era menită să infátiseze 
nişte personaje din Vechiul Testament, Isac și Rebeca, de pildă. Însă tema ei adevărată este evidentă. Este 
tabloul iubirii mature, o combinaţie minunată de bogăţie, tandrete şi încredere: bogăţia, redată prin 
pictarea efectivă a mânecii; tandretea, prin poziţia mâinilor, încrederea, prin expresia chipurilor ce au, in 


veridicitatea lor, o stralucire spirituala pe care pictorii influentati de idealul clasic nu au putut-o atinge 
niciodata. 


Rembrandt a reinterpretat mitologia și istoria sacra prin prisma experienţei umane. Dar era o reacţie 
afectivă bazată pe credinţa în adevărul religiei revelate. Contemporanii săi de seamă căutau un alt fel de 
adevăr — un adevăr ce putea fi stabilit prin mijloace intelectuale, nu afective. Acest lucru putea fi 
realizat fie prin acumularea de dovezi empirice, fie prin matematică, iar, dintre cele două, matematica le 
oferea oamenilor din secolul al XVII-lea soluţiile cele mai atractive. Matematica a devenit, de fapt, 
religia celor mai rafinate spirite ale timpului — un mijloc de expresie a credinţei că experiența se putea 
împăca cu rațiunea. Bacon a fost singurul filosof al perioadei care nu era matematician. Credea că se 
poate găsi un răspuns la orice prin examinarea dovezilor materiale de către o minte excepţional de 
ascuţită — și, Dumnezeule, chiar era inteligent! Omul care a clasificat credințele noastre cele mai dragi 
ca Idoli ai Tribului şi Idoli ai Forului nu și-a pierdut valoarea antiseptică pentru lumea modernă. Însă 
comparat cu marii gânditori care l-au urmat — Descartes, Pascal, Spinoza —, există ceva vag dubios la 
Bacon, nu atât din cauza implicării sale în politică, ci pentru că îi lipsea acea credință răspândită în 
secolul al XVII-lea, credinţa în matematică. 


Descartes, pe de altă parte, era un personaj extrem de receptiv. Şi-a început cariera ca soldat — a și scris 
o carte despre scrimă —, dar în scurtă vreme a descoperit că singurul lucru pe care vrea să-l facă este sá 
gândească — ceva foarte, foarte rar şi extrem de nepopular. Nişte prieteni au venit la el într-o dimineață 
şi l-au găsit în pat la ora 11. L-au întrebat ce face, iar el le-a răspuns: „Mă gândesc“. S-au enervat foarte 
tare. Ca să scape de sâcâieli, a plecat să locuiască în Olanda. Spunea că oamenii din Amsterdam sunt atât 
de ocupați să facă bani, că sigur îl vor lăsa în pace. Cu toate acestea, a continuat să fie victima diverselor 
întreruperi, așa că se tot muta dintr-un loc în altul: în Olanda și-a schimbat locuinţa de douăzeci si patru 
de ori, inevitabil trăind la un moment dat şi undeva în apropierea Haarlemului, unde a fost pictat de Frans 
Hals. Cerceta totul, aşa cum o făcuse şi Leonardo da Vinci: fetusul, refracția luminii, vârtejurile, toate 
subiectele lui Leonardo. Credea că toată materia este alcătuită din vârtejuri, cu un cerc exterior de 
vortexuri largi și curbate si un miez de particule mici atrase spre centru. Si indiferent ce înțelegea prin 
asta (se gândea, poate, și la Timaios al lui Platon), este ciudat că a descris cu precizie desenele lui 
Leonardo cu vârtejuri, pe care presupun că nu le-a văzut niciodată. Dar, spre deosebire de curiozitatea 
neobosită şi nesătulă a lui Leonardo, Descartes avea, aproape în exces, acea minte franceză ordonată, și 
toate observaţiile lui erau făcute pentru a construi o schemă filosofică. Aceasta se baza pe un scepticism 
absolut, o moştenire a concluziei lui Montaigne que sais-je? — „ce ştiu eu?“. Doar că Descartes a dat și 
un răspuns: „Ştiu că gândesc“ — şi apoi a intors-o: ,,Gandesc, deci exist“. Ideea lui fundamentală era că 
se putea îndoi de orice, mai putin de faptul că se îndoia. 


Descartes dorea să înlăture toate ideile preconcepute şi să se întoarcă la realitatea experienţei directe, 
neafectate de uzante și convenţii. Ei bine, nu trebuie să privim departe în arta olandeză ca să găsim 
ilustrarea perfectă a acestei stări de spirit. Nu a existat niciun alt pictor care să-i fi fost mai fidel imaginii 
înregistrate de nervul optic decât Vermeer van Delft. Opera lui este lipsită de orice parti-pris-uri, de orice 
prejudecată născută din cunoaştere şi de orice comoditate a stilului. Este, într-adevăr, destul de şocant să 
vezi o pictură care are atât de puţine artificii stilistice ca a sa Vedere din Delft. Arată ca o fotografie color 
şi, cu toate acestea, recunoaştem în ea o lucrare de un extrem rafinament intelectual. Ne transmite nu 
doar lumina Olandei, ci şi ceea ce Descartes numea „lumina naturală a minţii“. De fapt, Vermeer se 
apropie de Descartes în multe privinţe. În primul rând, prin caracterul lui detașat, evaziv. Vermeer nu-şi 
schimba locuinţa o dată la trei luni, din contră, își iubea casa din piaţa centrală a Delftului si a continuat 
s-o picteze toată viata. Interioarele lui liniștite sunt toate încăperi din propria casă. Dar era, în egală 
măsură, circumspect în privinţa vizitatorilor. Odată, i-a spus unui distins colecționar care venise special 
să-l viziteze că nu are nimic să-i arate, cu siguranță mințindu-l pe fata, pentru că atunci când a murit, în 
casa lui se aflau lucrări nevândute din toate perioadele de creaţie. Nu-şi dorea nimic altceva decât linişte 
ca să se bucure de observaţia subtilă și ca să ajungă la adevăr printr-un echilibru delicat. 


„Invaţă să faci linişte“ — cu zece ani înainte ca interioarele lui Vermeer să fie pictate, Izaak Walton a 
scris aceste cuvinte pe ultima pagina a cartii sale The Compleat Angler si, in aceeasi perioada, au aparut 
două noi secte religioase, chietismul şi quakerismul. 


Din câte ştiu, primul pictor care a simţit nevoia lui Descartes de a pune ordine în senzații prin intermediul 
rațiunii a fost Pieter Saenredam, maestrul scrupulos al picturilor cu interioare de biserici. În anii 1630, 
desena peisaje şi adesea stătea aplecat asupra lor zece sau cincisprezece ani până când reuşea să le 
imprime nemiscarea și caracterul definitiv care le transforma în locurile ideale de întâlnire ale Societăţii 
Prietenilor. Precizia cu care este pus fiecare accent — ferestrele mici si întunecate, stranele si 
blazoanele în formă de romb — ne duce cu gândul la Seurat. În unele dintre lucrările lui Saenredam, 
balanța este în mod evident înclinată în favoarea rațiunii mai degrabă decât a experienţei. Vermeer 
reuşeşte de fiecare dată să păstreze iluzia unui naturalism absolut. Si totuși, ce capodopere de arta 
abstractă a reuşit să creeze din rame si ferestre şi instrumente muzicale! Sunt aceste spații şi proporții 
rezultatul unor calcule? Sau Vermeer le-a descoperit intuitiv? Nici n-are sens să ne punem asemenea 
întrebări. Vermeer era un mare maestru al evaziunii. Atunci când îi priveşti lucrările, tot ce poţi spune 
este că iti vine în minte artistul cel mai auster din punct de vedere geometric dintre toţi pictorii moderni, 
compatriotul său Mondrian. 


Dar menţionarea lui Mondrian ne aminteşte de una dintre particularitatile lui Vermeer care îl diferențiază 
clar de pictura abstractă modernă — fascinația sa pentru lumină. În asta mai mult decât în orice altceva, 
el se aseamănă cu filosofii și oamenii de ştiinţă ai timpului său. Toti marii exponenti ai civilizaţiei, de la 
Dante la Goethe, au fost obsedati de lumină. Dar, în secolul al XVII-lea, lumina a ajuns într-un punct de 
cotitură. Invenţia lentilei i-a dat o nouă putere și rază de acțiune. Telescopul (inventat în Olanda, desi 
dezvoltat de Galileo Galilei) a dus la descoperirea unor noi lumi din spaţiu; microscopul i-a permis unui 
om de ştiinţă olandez pe nume Van Leeuwenhoek să descopere noi universuri într-o picătură de apă. Si 
cine a șlefuit lentilele care au făcut posibile aceste noi observaţii minunate? Spinoza, care, pe lângă faptul 
că era cel mai mare filosof din Olanda, era si cel mai bun fabricant de lentile din Europa. Ínarmati cu 
aceste instrumente, filosofii au încercat să analizeze dintr-o nouă perspectivă chiar natura luminii. 
Descartes a studiat refracția, Huygens a formulat teoria ondulatorie a luminii — amândoi în Olanda. În 
sfârşit, Newton a venit cu teoria sa corpusculară, care era greșită sau, în tot cazul, mai putin aproape de 
adevăr decât cea a undelor lui Huygens, dar care a stat în picioare până în secolul al XIX-lea. 


Vermeer s-a folosit de toată ingeniozitatea de care era capabil ca să ne facă să simţim mișcarea luminii. Îi 
plăcea s-o arate trecând peste un perete alb şi apoi, ca şi cum ar fi vrut să-i facă drumul mai uşor de 
înțeles, căzând asupra unei hărți ușor îndoite. Există cel putin patru astfel de hărți în picturile sale si, 
dincolo de suprafeţele lor care pun atât de bine în valoare trecerea luminii, ele ne reamintesc că olandezii 
erau marii cartografi ai epocii. Astfel, sursele mercantile ale independenței lui Vermeer se strecoară în 
fundalul încăperilor sale linistite. 


Hotărât să redea întocmai ce vedea, Vermeer nu a disprețuit deloc invențiile mecanice de care secolul său 
era atât de mândru. Si, in multe dintre picturile lui, găsim proporțiile deformate pe care le vedem in 
fotografie, iar lumina are efectul acelor margelute pe care nu le vedem cu ochiul liber, dar care apar pe 
vizorul unui aparat de fotografiat vechi. Unii cred că folosea o aşa-numită camera obscura, ce proiectează 
o imagine pe o foaie albă, însă eu mă gândesc că se uita cu ajutorul unei lentile într-o cutie care avea o 
bucată de sticlă slefuita încastrată şi că picta exact ce vedea. N-are rost să mai spunem că Vermeer era şi 
maestrul artei perspectivei care fusese reînviată în anii 1650 cu toată ardoarea matematică de nepotolit a 
vremii. Si totuşi, abordarea ştiinţifică a experienţei duce la rezultate poetice şi presupun că acest lucru se 
datorează unui extaz aproape mistic în percepţia luminii. Cum altfel am putea explica încântarea pe care 
o simţim când privim carafele de cositor si vesela albă din picturile lui Vermeer? Ea este partial meritul 
propriei sensibilitati, dar n-ar fi putut exista fără acea desfatare specific olandeză în fata obiectelor 
materiale, care a dus şi la apariţia școlii lor de pictori de natură moartă, obținând efecte pe care nu le pot 


numi altfel decât spiritualizări ale materiei. Este corespondentul estetic al pasiunii pentru observaţia 
exactă care îi anima pe renumitii lor oameni de știință. 


În tot cazul, orice încercare de a stabili o legătură între artă si societate te poate duce în scurtă vreme pe o 
pistă greșită. Cea mai mare capodoperă bazată pe date vizuale nu a fost pictată în atmosfera ştiinţifică a 
Olandei, ci la curtea superstitioasa și condusă de convenţii a lui Filip al IV-lea al Spaniei: Las Meninas, 
„Domnișoarele de onoare“ făcută de Velázquez cu cinci ani înaintea interioarelor rafinate ale lui Vermeer. 
Nu trag nicio concluzie de aici decât aceea că, deşi ne putem folosi de artă pentru a ilustra istoria 
civilizaţiei, nu trebuie să pretindem că, inevitabil, condiţiile sociale produc lucrările de artă sau le 
dictează forma. 


Ordinea iluminată a lui de Hooch şi Vermeer şi experienţa imaginativă bogată a lui Rembrandt și-au atins 
apogeul pe la 1660. Tratatul lui Spinoza a fost publicat în 1670. Pe parcursul acelei decade, ștafeta vieții 
intelectuale a fost predată din Olanda in Anglia. Schimbarea a început în 1660, când Carol al II-lea s-a 
îmbarcat de pe plaja olandeză din Scheveningen ca să se reîntoarcă în Anglia și a pus capăt izolării şi 
austeritatii abătute asupra Angliei timp de aproape cincisprezece ani. Asa cum se întâmplă adesea, o nouă 
libertate de mişcare a generat o explozie de energie acumulată. Există, de obicei, oameni de geniu care 
pândesc astfel de momente de expansiune, ca navele care așteaptă mareea înaltă, iar, de această dată, se 
găsea în Anglia un grup strălucit de filosofi naturaliști care aveau să formeze Societatea Regală: Robert 
Boyle, descris dintotdeauna ca tatăl chimiei; Robert Hooke, cel care a perfecționat microscopul; Edmond 
Halley, care a prezis reaparitia faimoasei comete; și Christopher Wren, tânărul geometrician care, la 
vremea aceea, era profesor de astronomie. 


Deasupra tuturor acestor oameni de ştiinţă remarcabili trona Newton, unul dintre cei trei sau patru 
englezi a căror faimă a trecut dincolo de orice graniță națională. Nu pot să susţin că am citit Principia şi, 
chiar dacă as fi făcut-o, nu as fi inteles-o mai bine decât Samuel Pepys atunci când, în calitate de 
preşedinte al Societăţii Regale, i-a fost înmânată pentru aprobare. Trebuie să îi credem pe cuvânt pe cei 
care au spus că ea a dat o explicaţie matematică structurii universului, care, timp de trei sute de ani, a 
părut irefutabilă. A fost atât încununarea epocii observaţiei, cât si cartea sfântă a secolului următor. Pope, 
care probabil nu a citit din Principia nici cât mine, a rezumat sentimentele contemporanilor săi: 


Natura si legile Naturii stăteau pitite-n Noapte. Dumnezeu a zis: Să fie Newton! Si a fost numai Lumina. 


În paralel cu studiul luminii se desfășura şi cel al stelelor. În Sala octogonală a Observatorului regal din 
Greenwich, înfiinţat sub auspiciile lui Carol al II-lea „pentru a stabili longitudinea locurilor şi pentru a aduce 
îmbunătățiri navigației şi astronomiei“, putem pune cap la cap firele acestui capitol — lumină, lentile, observaţie, 
navigaţie şi matematică. lar eu am ocazia să păşesc într-o reproducere după interiorul sălii?’ aproape la fel cum am 
făcut-o în Piaţa Mare din Haarlem. În această încăpere armonioasă scăldată de lumină, simţi că respiri aerul ştiinţei 
umanizate. Avem aici cvadrantul pe care Flamsteed, primul astronom regal, l-a folosit pentru stabilirea 
meridianelor, şi uite aici şi telescopul său. Aceasta era prima mare epocă a instrumentelor ştiinţifice: ceasul lui 
Huygens, microscopul lui Van Leeuwenhoek. Trebuie să recunosc că nu arată prea ştiinţifice după standardele 
noastre: telescopul pare o piesă de recuzită scoasă din spectacolul de balet Frumoasa din pădurea adormită, iar 
aceste mici globuri şi planetarii mecanice încântătoare poartă încă stilul şi pecetea personalității umane. Arta şi 
ştiinţa încă nu s-au separat şi aceste instrumente sunt nu doar mijloace pentru atingerea unui scop, ci şi simboluri, 
reprezentând speranța că omul ar putea să înveţe să stăpânească mediul înconjurător şi să creeze o societate mai 
umană şi mai raţională. Așa vor rămâne până la sfârşitul secolului al XIX-lea. Când lui Tennyson i s-a spus că un 
brahman a distrus un telescop pentru că acesta dezvăluia secrete pe care omul nu ar trebui să le cunoască, a fost 
profund şocat. Doar în ultimii şaizeci şi ceva de ani, am început să simţim că urmaşii acestor frumoase obiecte 
strălucitoare ar putea să ajungă să ne distrugă ele pe noi. 


Această încăpere plină de lumină, acest spaţiu claustrant şi strălucitor a fost proiectat de Sir Christopher Wren. A 
fost construit pe coama unui deal ce da spre vechiul palat Greenwich, la rândul său reconstruit de Wren si 
transformat din palat în spital al marinei. E greu de spus cât de mult din ce vedem îi aparţine. La vremea la care 
erau înălțate aceste clădiri, el era gata să lase execuţia lor în seama celor doi foarte capabili asistenți ai săi din 
Comisia de lucrări, Sir John Vanbrugh și Nicholas Hawksmoor. Însă el a fost cu siguranță cel care a venit cu planul 
iniţial, iar rezultatul este cea mai reușită unitate arhitecturală construită în Anglia după Evul Mediu. E sobră, fără 
să fie plictisitoare, masivă, fără să fie amenințătoare. Ce este civilizația? O stare de spirit în care oamenii cred că se 
cuvine ca un spital al marinei să arate astfel, iar pacienţii să cineze într-o sală superb decorată. Sala Pictată a 
spitalului din Greenwich este, de fapt, una dintre cele mai frumoase din Anglia, iar tavanul său, pictat de Sir James 
Thornhill, este poate cea mai bună încercare făcută în Anglia de a imita într-un stil provincial gloriile 
metropolitane ale barocului roman. 


Când se construia această sală în Greenwich, Wren era deja de mult timp cel mai faimos arhitect din Anglia. Cu 
toate acestea, pe vremea când era tânăr, era văzut doar ca matematician si astronom. Nu este foarte clar de ce s-a 
apucat de arhitectură la vârsta de treizeci de ani. Presupun că dorea să-și vadă soluțiile geometrice şi mecanice 
puse în practică. A trebuit însă să înveţe noţiunile elementare ale stilului: şi-a cumpărat prin urmare câteva cărți şi a 
mers în Franţa să facă desene după clădiri şi să-i cunoască pe arhitecţii faimoşi. S-a întâlnit chiar şi cu Bernini, 
care era la Paris la vremea aceea, şi i-a văzut desenele pentru Luvru. ,,Mi-as fi dat viata pentru ele“, a spus, „dar 
bătrânul italian, rezervat, nu m-a lăsat decât să arunc o privire scurtă.“ La întoarcere, a fost consultat, în calitate de 
inginer, despre vechea Catedrală Sfântul Pavel, aflată în pericol să se dărâme. A propus înlocuirea turnului cu un 
dom. Dar înainte ca propunerea sa ciudată să fie analizată, a izbucnit Marele Incendiu al Londrei. A durat până pe 
5 septembrie 1666. Şase zile mai târziu, Wren a venit cu un plan de reconstrucţie a City-ului*. De abia atunci s-a 
dedicat „ingeniosul domn Wren“ total arhitecturii. 


Ingenios este cuvântul potrivit pentru ce a urmat, cele treizeci de biserici noi din City. Fiecare este soluţia unei 
probleme diferite, iar puterea de inovaţie a lui Wren nu a dat greș niciodată. Însă când a ajuns la încununarea și 
epicentrul întregii scheme, noua Catedrală Sfântul Pavel, a scos la iveală ceva care mergea dincolo de 
ingeniozitate. În ciuda bizareriei de a ridica o construcţie romanică pe un plan gotic, el a obţinut zone de un detaliu 
atât de rafinat şi de inventiv, încât a făcut din Sfântul Pavel monumentul cel mai important al clasicismului englez. 


Clădirile lui Wren ne demonstrează că matematica, măsurătorile şi observația — toate elementele care intră în 
alcătuirea filosofiei ştiinţei — nu erau ostile arhitecturii; şi nici muzicii, aceasta fiind epoca unuia dintre cei mai 
mari compozitori englezi, Henry Purcell. Dar care era efectul atitudinii ştiinţifice asupra poeziei? La început cred a 
fost inofensiv, poate chiar benefic. Când Vaughan a scris: 


Văzui aseară Eternitatea, Ca un inel mare de lumină pură, nesfârşită, La fel de nemiscatá, pe cât era de strălucită; Si 


el dădea expresie poetică acelorași impulsuri care l-au determinat pe 
Flamsteed să privească prin telescopul său. Milton l-a numit pe Galilei 
„toscanul astronom“ cu „sticla optică““!. Cred că este singurul contemporan 
menţionat în Paradisul pierdut și, fără descoperirile lui Galilei, universul lui 
Milton ar fi luat o formă mai puţin grandioasă. Henry Vaughan și Milton 
scriau pe la 1660 şi deja, la acea vreme, avusese loc o schimbare a 
conceptului de poezie. Milton a fost, într-o anumită măsură, un anacronism, 
un supravieţuitor al Renașterii engleze întârziate. Din punct de vedere 
intelectual, era mai apropiat de Inigo Jones decât de Wren. Ca un fapt 
inedit, în acelaşi an în care a fost publicat Paradisul pierdut, 1667, a apărut 
o carte ce poate fi citată ca exemplul absolut al raționalismului antipoetic: 
Istoria Societăţii Regale a lui Sprat. „Poezia“, spune Sprat, „este mama 
superstiţiei.“ Într-adevăr, toate produsele imaginaţiei sunt falsuri 
periculoase şi chiar și limbajul figurativ este o formă de înşelăciune. Dar, de 
când s-a născut filosofia reală, „cursul lucrurilor“, zice Sprat, „o 1a liniștit 
pe propriul si adevăratul său făgaș al cauzelor şi efectelor naturale“. 


Nu cred că toţi membrii Societăţii Regale erau atât de ostili imaginaţiei. În 
fond, majoritatea au rămas creştini practicanți — Newton a petrecut (a 
irosit, am putea spune), de fapt, mult timp studiind Biblia. Şi au continuat sa 
folosească un glob ceresc în care constelatiile erau grupate in forma 
oamenilor şi a animalelor; şi au continuat să accepte acel gen de 
personificări pe care le vedem pe tavanul Sălii Pictate. Dar, în același timp, 
recunoșteau că acestea nu sunt decât fantezii, că realitatea e în altă parte, pe 
tărâmul măsurătorii si al observaţiei. Și, astfel, s-a născut ruptura dintre 
adevărul ştiinţific $i imaginaţie, ce avea să ucidă drama poetică si sá dea un 
aer de artificialitate întregii poezii pe parcursul următorilor o sută de ani. 


A existat, cu toate acestea, un fenomen compensator: apariția unei proze 
limpezi, practice. Ceva s-a pierdut, desigur, chiar şi atunci. Să comparám un 
fragment din Thomas Browne cu unul din Dryden. latá-l pe cel din Browne, 
plin de metafore şi aluzii, cu o bogăţie aproape shakespeariană a limbajului: 
„Chiar dacă Hypnos ar fi la Homer trimis să-l trezească pe Agamemnon, nu 
regăsesc astfel de efecte în avansurile soporifice ale somnului. Să continui 
să-ţi ţii ochii deschişi ar fi ca $i cum ţi-ai interpreta rolul de la antipozi. 
Vânătorii s-au trezit în America şi dorm deja de mult în Persia“. Şi aici este 


cel din Dryden: „Dacă prin oameni înţelegi gloata, atunci nu contează ce 
cred ei; uneori au dreptate, alteori se înşală: judecata lor este pură loterie“. 
E un text de bun-simt, dar magia verbală, incantatia lui Thomas Browne 
este superioară. Trebuie totuşi să recunoaştem că ceea ce Dryden însuşi 
numea „cealaltă armonie a prozei“ era o forță civilizatoare. Era 
instrumentul unei noi filosofii aproape în aceeaşi măsură în care sistemul 
decimal al lui Stevin era instrumentul noii matematici. Acest lucru era 
valabil în mod special în Franţa. Timp de aproape trei sute de ani, proza 
franceză a dictat stilul în care intelectualitatea europeană şi-a formulat şi 
comunicat cugetările despre istorie, diplomație, definiție, critică, relații 
umane — orice, în afara metafizicii. Şi, pe bună dreptate, absenţa unei 
proze germane clare, concrete a fost poate unul dintre cele mai mari 
dezastre ale civilizației europene. 


Nu există nicio îndoială că, în primul său secol de glorie, recursul la rațiune 
şi experienţă a fost un triumf pentru inteligenţa umană. Între Descartes şi 
Newton, omul occidental a creat instrumente ale gândirii care l-au 
diferențiat de restul popoarelor din lume. Si, dacă te uiţi la istoricul tipic din 
secolul al XIX-lea, vei descoperi că, pentru el, civilizaţia europeană pare c- 
ar începe cu această realizare. E ciudat însă că niciunul dintre acești scriitori 
de la mijlocul secolului al XIX-lea (cu excepția lui Carlyle şi a lui Ruskin) 
nu pare să vadă că triumful filosofiei raționale a dus la o nouă formă de 
barbarism. Dacă, de la balconul Observatorului Greenwich, mă uit dincolo 
de ordinea spitalului lui Wren, observ — și se întinde cât văd cu ochii — 
dezordinea sordidă a societăţii industriale. Aceasta a apărut ca rezultat al 
acelorași condiţii care le-au permis olandezilor să construiască frumoasele 
lor oraşe, să-și susțină artiștii $1 să publice lucrările filosofilor: capitalul 
circulant, economia liberă, fluxul exporturilor si al importurilor, disprețul 
fata de interferenţe, credinţa în cauză și efect. 


Fiecare civilizație pare să-şi aibă propriul naș, nu doar pentru că impulsurile 
inițiale strălucite ajung inevitabil sa fie întinate de lăcomie și lene, ci și din 
cauza imprevizibilitátii. În acest caz, factorul imprevizibil a fost creșterea 
populaţiei. Cei lacomi au devenit şi mai lacomi, cei ignoranti au pierdut 
contactul cu meșteșugul traditional, iar lumina experienţei şi-a ingustat într- 
atât raza, încât o construcţie superbă, cum este Greenwich, ar fi văzută 
astăzi doar ca o mare risipă de bani, pe care niciun contabil nu ar ierta-o. 


38. Societatea Religioasa a Prietenilor, un alt nume sub care este cunoscuta 
secta protestantă a quakerilor. 


39. Reproducere dupa The Octagon Room, gravură făcută în jurul anului 
1676 de Francis Plate după desenele lui Robert Thacker, cu ocazia 
inaugurării a Royal Observatory, Greenwich. 


40. The City, centrul istoric şi principalul district financiar al Londrei. 


41. John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Aurel Covaci, prefaţă şi 
tabel cronologic de Petre Solomon, Minerva, Bucureşti, 1972, p. 10. 


Căutarea fericirii 


Pe la 1700, ţările vorbitoare de limba germană au luat din nou cuvântul. De mai bine de un secol, anii turbulenti de 
dupa Reforma protestantă, urmaţi de ororile interminabile şi agasante ale Războiului de Treizeci de Ani, le 
împiedicaseră să joace un rol în istoria civilizaţiei. După aceea, pacea, stabilitatea, rezilienta naturală a locului şi 
organizarea socială unică le-au permis să îmbogăţească experiența europeană cu două realizări strălucite, una în 
muzică, cealaltă în arhitectură. Desigur, dintre ele, cea din muzică este mai importantă pentru noi. Într-o perioadă 
în care poezia era aproape moartă, în care artele vizuale erau o umbră palidă a ceea ce fuseseră, când viaţa afectivă 
părea aproape să fi secat, muzica a dat expresie celor mai profunde intuitii $1 gânduri ale timpului, aşa cum pictura 
o făcuse la începutul secolului al XVI-lea. Muzica are un rol principal în acest capitol, iar unele calităţi ale muzicii 
din secolul al XVIII-lea — curgerea sa melodioasă, simetria complexă, inovaţia decorativă — sunt reflectate în 
arhitectura vremii; însă nu şi impactul afectiv direct. Cu toate acestea, stilul rococo are un loc al său în istoria 
civilizaţiei. Oamenii serioşi l-au numit superficial şi corupt, în primul rând pentru că era destinat să aducă 
desfătare. Dar părinților Constituţiei americane, care erau orice numai nu frivoli, li s-a părut nimerit să menționeze 
căutarea fericirii drept un tel firesc al omenirii, iar dacă acestui tel i s-a dat vreodată formă vizibilă, atunci acest 
lucru s-a întâmplat în arhitectura rococo, prin căutarea fericirii şi căutarea iubirii. 


Înainte să plonjăm în apele spumoase ale rococoului, trebuie să spun câteva cuvinte despre idealul auster care l-a 
precedat. Timp de şaizeci de ani, Franța dominase Europa, iar asta s-a tradus într-un stil clasic şi într-o guvernare 
autoritară şi rigid centralizată. Disciplina clasică pe care gustul de la Versailles a aplicat-o tuturor artelor poate fi 
văzută ca una dintre culmile civilizaţiei europene — le grand siécle. Ea a produs doi dramaturgi de excepţie: 
Corneille şi Racine. Nu întâlnim nicăieri în literatură, aşa cum găsim la Racine, o înţelegere atât de subtilă a inimii 
umane îmbrăcată într-un limbaj de o asemenea perfecțiune nepătată şi neobosită. A dat naștere şi unui mare sl 
rafinat pictor, Nicolas Poussin. Cineva a zis la un moment dat că să-l priveşti pe Poussin este răsplata civilizaţiei şi, 
deşi mai degrabă aş interpreta aceste cuvinte într-un sens mai larg, înțeleg ce a vrut să spună. Nu înseamnă doar că 
Poussin era un artist educat care studiase şi asimilase posturile din sculptura antică şi inovațiile picturale ale lui 
Rafael, ci şi că a adus profesiei de creator de imagini calitatea unei minți doldora de literatură antică şi formate de 
filosofia stoică. 


Clasicismul francez a produs, de asemenea, o arhitectură magnifica. Ce poate fi mai impresionant decât faţada 
sudică a Luvrului — cu excepția, poate, a laturii de est a aceleiaşi clădiri? Aceasta este arhitectura unei mari culturi 
metropolitane. Este totodată expresia unui ideal, nu a unuia pe placul meu, dar în orice caz a unui ideal: măreția 
atinsă de un stat autoritar. M-am întrebat adesea prin ce se deosebeşte fațada Luvrului făcută de Perrault de 
arhitectura la fel de grandioasă a Romei, iar întrebarea este cu atât mai pertinentă când mă gândesc că Bernini 
chiar a făcut o propunere de proiect pentru Luvru care a fost respinsă. Cred că răspunsul este că, în Roma, 

clădirile — în special cele ale lui Bernini — au o căldură a trăirii ce lipseşte în cazul clasicismului francez. În 
esență, scopul lor era să stârnească emoţii şi să dea o formă abstractă aceluiaşi sentiment popular ce a animat si 
Contrareforma. Prin comparaţie, faţada lui Perrault reflectă triumful unui stat autoritar si al soluțiilor logice pe care 
Colbert, marele intendent al secolului al XVII-lea, le-a impus în politică, economie si în toate sectoarele vieții 
contemporane, inclusiv, şi mai presus de orice, în arte. Acest lucru dezumanizează oarecum arhitectura 
clasicismului francez. Nu este opera unor artizani, ci a unor angajaţi civili admirabil de înzestrați. Atunci cand 
reflectă acest măreț sistem atotcuprinzátor, e o arhitectură construită cu minunată convingere. Dar când s-a încercat 
repetarea ei în afara Franţei, s-a ajuns, de obicei, la un efect la fel de pretentios si de lipsit de viata ca al unui sediu 
de primărie plictisitor din secolul al XIX-lea. Clasicismul francez era eminamente neexportabil. Însă, din mai 
multe motive, barocul Romei în perioada lui de apogeu era exact ce-i trebuia nordului Europei. În primul rând, era 
elastic şi adaptabil. Regulile nu fuseseră inventate pentru Borromini şi, până şi în ziua de astăzi, el îi şochează pe 
cei cu o minte riguros academică. Și, apoi, presupun că acele convolutii nelinistite ale barocului de apogeu al lui 
Borromini se apropie de multe ori de învolburările şi trombele goticului târziu. Peste tot în Germania, găsim 
exemple de arhitectură decorativă despre care nu putem spune, la o primă impresie, dacă tin de goticul târziu din 
secolul al XV-lea sau de rococoul de la mijlocul secolului al XVIII-lea. 


Prin urmare, limbajul arhitectural care s-a articulat în nordul Europei în secolul al XVIII-lea era inspirat de barocul 
italian, iar acelaşi lucru este valabil şi în cazul muzicii. La baza lucrărilor compozitorilor germani stătea stilul 
internaţional al marilor italieni, în special cel al lui Alessandro Scarlatti. Prin felul în care stăpâneşte frazele 
melodice lungi, prin elaborările ţinute sub control şi detaliul căutat, el aminteşte suprinzător de mult de arhitectura 
lui Borromini. Borromini venea dintr-o regiune de pietrari — lacurile italiene ce formează graniţa cu Elveţia —, 
iar stilul lui poate fi încadrat în tradiţia meșterilor din nordul germanic, o tradiție aflată în slujba unei ordini sociale 


care era exact opusul birocrației centralizate a Franței. Este adevărat că multora dintre principii germani le-ar fi 
plăcut să imite Palatul Versailles. Însă nu acolo sálásluia elementul fondator din arta si muzica germană, ci în 
pluralitatea de regiuni şi oraşe si abatii — toate concurând pentru cel mai bun arhitect şi cel mai bun dirijor de cor 
bisericesc, bazându-se în același timp pe talentele organistilor şi meșterilor locali. Creatorii barocului german 
proveneau din familii de mestesugari — Asam si Zimmermann: zimmermann chiar înseamnă „dulgher“ în limba 
germană. Cele mai reuşite exemple pe care le vom analiza nu sunt palate, ci biserici de pelerinaj locale, din inima 
ţării, precum Vierzehnheiligen — „Cei paisprezece sfinți“. Si, acum că stau şi mă gândesc, unul dintre cele mai 
mari genii ale Europei Occidentale, Johann Sebastian, a apărut din mijlocul unei familii de artizani-muzicieni 
locali, Bach. 


Sunetul muzicii lui Bach îmi aduce aminte de faptul ciudat că, în general, atunci când vorbesc de secolul al XVIII- 
lea, oamenii se fac că uită că marea artă a vremii era arta religioasă. Gândirea era antireligioasă; modul de viata, 
ostentativ de profan — suntem perfect indreptatiti să numim prima jumătate a secolului epoca raţiunii. Dar ce a 
produs acest rationalism emancipat în arte? Un pictor drágálas, Watteau, o arhitectură simpatică şi domesticită, 
ceva mobilier frumusel, dar nimic care să se compare cu Patimile după Matei ale lui Bach si Mesia lui Handel sau 
cu abatiile şi locurile de pelerinaj din Bavaria şi Franconia. Într-o anumită măsură, muzica lui Bach s-a dezvoltat 
din stilul italian, aşa cum barocul nordic s-a inspirat din Borromini. Dar mai exista o altă tradiție muzicală în 
Germania care venea încă de pe vremea Reformei protestante. Luther fusese un muzician rafinat — compunea 
muzică şi cânta cu o voce (lucru oarecum surprinzător) dulce de tenor. Şi, deşi reforma luterană interzicea multe 
dintre artele care ne civilizează impulsurile, ea încuraja muzica bisericească. În orășelele olandeze şi germane, 
corul si orga au devenit singurele mijloace prin care oamenii puteau păşi în lumea emoțiilor spiritualizate. Cand 
calvinistii, în încercarea lor si mai hotărâtă de a purifica ritul creştin, au interzis şi distrus orgile, au provocat o 
tristețe mai mare decât a fost vreodată cea cauzată de distrugerea imaginilor. Orgile au jucat un rol veritabil în 
civilizaţia europeană. În secolul al XIX-lea, ele deveniseră simbolul unei bunăstări proaspăt dobândite, asemenea 
meselor de biliard de mai târziu; însă în secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, erau încă expresia independenţei şi a 
mândriei locale. Erau operele meșterilor locali renumiţi, adesea împodobite cu sculpturi decorative, iar organistii 
erau membri respectaţi ai comunităţii. 


Democraţia burgheză, care furnizase un fundal picturii olandeze din secolul al XVII-lea, a devenit parțial 
responsabilă de muzica germană; şi era o societate mai devotată si mai implicată decât fuseseră cunoscătorii de 
artă olandezi. Această societate provincială era mediul lui Bach. Geniul lui universal s-a născut pe platoul înalt al 
vieţii muzicale competitive a oraşelor protestante din nordul Germaniei. Am putea chiar spune că s-a născut într-o 
familie de muzicieni ce fuseseră profesionişti mai bine de o sută de ani, astfel încât în anumite regiuni cuvântul 
„Bach“ în sine era sinonim cu termenul de muzician. lar viata lui Johann Sebastian a fost cea a unui organist şi 
dirijor de cor bisericesc de provincie, conştiincios şi oarecum încăpățânat. Dar el era universal. Un mare critic 
muzical a spus despre el: „Bach este observatorul tuturor vremurilor şi formelor în muzică, pentru care nu contează 
dacă un lucru este nou sau vechi, atât timp cât este real“. 


Elaborarea barocă nu este latura lui Bach pe care o apreciem cel mai mult. Chipul acela sever ar putea la fel de 
bine să aparţină Renaşterii sau Evului Mediu târziu; de sub perucă ar putea la fel de uşor să iasă un Diirer sau chiar 
un Riemenschneider. Iar unele dintre cele mai frumoase pasaje din oratoriile Patimilor lui Bach au simplitatea 
solemnă şi sentimentul religios profund al frescelor lui Giotto. Polifonia impozantă are calitățile arhitecturii gotice. 
Şi atunci ne amintim cât de îndeaproape barocul german urmează tradițiile arhitecturii gotice, prin felul în care 
utilizează spaţiul controlat ca să ne stârnească emoțiile, şi descoperim că putem ilustra muzica lui Bach printr-o 
comparaţie cu o clădire din vremea lui. Biserica de pelerinaj Vierzehnheiligen a fost construită de un arhitect care 
era doar cu doi ani mai tânăr decât Bach. Se numea Balthasar Neumann şi, deşi numele său nu este foarte cunoscut 
în lumea anglo-saxonă, în opinia mea, el a fost cu siguranță unul dintre cei mai mari arhitecți ai secolului al XVIII- 
lea. Spre deosebire de alţi constructori ai barocului german, Neumann nu se formase ca sculptor sau stucator, ci ca 
inginer. Şi-a făcut un nume din urbanizare și fortificaţii. Înăuntrul clădirilor lui, intuiesti un plan complex, dibácit 
ca o problemă matematică extrem de alambicată. Însă când situaţia i-o cerea, utiliza decoraţiuni la fel de luxuriante 
şi de fanteziste ca cel mai debordant stucator bavarez. 


Balthasar Neumann a avut norocul ca decoratiunile pictate ale celor mai rafinate interioare ale sale să nu fie făcute 
de pictorii binevoitori de tavane ale bisericilor locale, ci de cel mai mare decorator al vremii sale, venetianul 
Giovanni Battista Tiepolo; într-unul dintre cele mai mari edificii ale lui Neumann, Rezidenta episcopală din 
Würzburg, şi-a realizat Tiepolo capodopera, tavanul care acoperă suprafața vastă a scărilor. El înfăţişează cele 


patru continente, o temă a artelor decorative ce devenise un substitut convenabil pentru alegoriile, odinioară la 
modă, ale credinței creștine; şi, privind aceste inovaţii strălucite, este o plăcere să trebuiască să alegi continentul 
care s-a dovedit a fi cel mai fascinant: Africa cu strutii, cămilele si negresele ei insolente, America cu fetele ei 
ispititoare, purtând acoperăminte pentru cap împodobite cu pene şi călărind crocodili sau Asia cu tigrii şi elefanții 
ei. Undeva în fundalul Asiei se află un deal plesuv cu trei cruci goale. Mă întreb dacă episcopul l-a observat 
vreodată. Avea lucruri mult mai măgulitoare la care să se uite, Rezidenta sa fiind, practic, aproape de două mai 
mare decât Palatul Buckingham, fiecare încăpere de la piano nobile plină cu decoraţiuni splendide. Nu ne putem 
abtine să ne întrebăm câte zeciuieli şi impozite au trebuit să plătească țăranii din Franconia pentru ca stăpânul lor 
episcopal s-o ducă atât de bine. Dar trebuie să recunoaştem că multi dintre conducătorii micilor principate 
germane — episcopi, duci, electori — erau, în realitate, oameni extrem de cultivați şi de inteligenți. Ambitiile lor 
de-a se întrece unii pe alţii erau benefice pentru arhitectură si muzica, în timp ce obscuritatea democratică a Casei 
de Hanovra a Angliei, nu. Membrii familiei de Schónborn — unul dintre ei chiar a avut meritul de a fi ridicat 
Rezidenta — erau într-adevăr mari patroni ai artelor, al căror nume trebuie pomenit alături de cel al familiei de’ 
Medici. 


Mi-am făcut câteva mustrări de conștiință când am comparat muzica lui Bach cu un interior baroc. În cazul scărilor 
din Wiirzburg, însă, nicio astfel de ezitare nu mă împiedică să invoc numele lui Georg Friedrich Handel. Marii 
oameni au un talent ciudat de-a apărea în peisaj în perechi complementare. Acest lucru s-a întâmplat atât de des în 
istorie, încât tind să cred că nu este o gáselnitá a istoricilor obsedati de simetrie, ci trebuie să reprezinte vreo 
nevoie de a tine în balanță facultățile umane. Oricum ar fi, nu există nicio îndoială că Bach si Handel, cei doi mari 
muzicieni de la începutul secolului al XVIII-lea, se încadrează în acest tipar al personalităților contrastante şi 
complementare. S-au născut în acelaşi an — 1685; amândoi şi-au pierdut vederea din cauza copierii partiturilor şi 
au fost operati, fără succes, de acelaşi chirurg. Însă, altfel, erau cum nu se poate mai diferiţi. 


Spre deosebire de universalitatea atemporală a lui Bach, Handel aparținea complet epocii sale. În locul carierei lui 
Bach de organist harnic si cumpătat care avea numeroşi copii acasă, Handel a facut şi a pierdut mai multe averi ca 
director de teatru. Statuia lui, făcută de Roubillac şi aflată acum la Victoria and Albert Museum, a fost comandată 
de proprietarii recunoscători ai unui parc de distracții, Vauxhall, în care muzica lui era una dintre atracțiile 
principale. Uite-l cum stă așezat, lipsit de inhibitii, cu un picior incaltat şi altul descáltat, fără sá îi pese cat de mult 
fura din melodiile altora atâta vreme cât îi ieșea ceva din asta. În tinereţe trebuie să fi fost sarmant, pentru că, 
atunci când a ajuns la Roma ca virtuoz necunoscut şi neexperimentat, a fost imediat îmbrățișat de înalta societate, 
iar cardinalii scriau librete pentru ca el să le pună pe muzică. Chipul său a păstrat ceva din frumuseţea de 
odinioară. La maturitate, când s-a stabilit in Anglia şi a intrat în lumea producţiilor de opera, a devenit mai putin 
dornic să facă pe plac şi se spune că ar fi tinut-o pe una dintre interpretele sale principale atârnată de la geam, 
amenintand-o că îi dă drumul dacă mai cântă fals. A rămas fidel întreaga viata barocului italian. Prin urmare, 
muzica lui Handel se potrivește bine cu decoraţiile lui Tiepolo, care au până şi subiectele romantice pseudoistorice 
din operele acestuia. Surprinzător este că, atunci când a trecut de la operă la oratorii — care erau, de fapt, un fel de 
operă sacra —, acest compozitor al ariilor înflorite şi gratioase şi al corurilor răsunătoare a scris o muzica 
religioasă extraordinară. Saul, Samson, Israel în Egipt nu aduc doar minunate inovaţii melodice şi polifonice, ci 
demonstrează o înţelegere a profunzimilor spiritului uman. Cât despre Mesia, acest oratoriu este, asemenea Creării 
lui Adam a lui Michelangelo, una dintre acele rare lucrări care sunt instantaneu pe placul tuturor, fiind, cu toate 
acestea, indiscutabil o capodoperă de cel mai înalt rang. 


L-am numit pe Handel compozitor baroc şi m-am referit la clădirile lui Neumann ca ţinând de barocul nordic. As fi 
putut la fel de bine să le spun rococo — în Wiirzburg, cei doi termeni se suprapun. Dar există o diferență reală între 
ei, cu semnificaţii reale în istoria civilizației. Barocul, cu toate modificările aduse în Germania şi Austria, este o 
invenție italiană. Barocul a apărut prima dată ca arhitectură religioasă si a fost expresia aspirațiilor sentimentale ale 
Bisericii Catolice. Rococoul a fost, într-o anumită măsură, o invenţie pariziană şi sfidător de seculară. A fost, cel 
putin aparent, o reacţie împotriva clasicismului greoi de la Versailles. În locul ordinii intepenite a antichităţii, el s-a 
inspirat din elementele naturale — scoici, flori, alge — în care linia curgea liber, mai ales dacă se rătăcea într-o 
curbă dublă. Rococoul era o reacţie la stilul academic, însă nu într-un fel negativ. A însemnat un adevărat câştig în 
sensibilitate. A atins un nou grad de libertate de asociere şi a surprins nuanţe noi si mai delicate ale simtirii. 


Toate acestea își găsesc expresia în opera unui artist extrem de rafinat, Watteau. S-a născut în 1684 — cu un an 
înaintea lui Bach şi Handel — în oraşul flamand Valenciennes si s-a inspirat din tehnica lui Rubens. Dar în loc să 
imbratiseze viata cu jovialitate, ca un flamand adevărat, Watteau, care era tuberculos, a descoperit în el ceva ce nu 


se mai văzuse până atunci în arta: presimtirea vremelniciei şi, în consecință, o luare în serios a plăcerii. Era 
nemaipomenit de înzestrat — putea desena cu stilul şi precizia unui artist renascentist — şi şi-a folosit talentul 
pentru a-şi consemna extazul la vederea fetelor frumoase. Ce vis de frumuseţe întruchipează ele! Şi cât de fericiţi 


par toţi aceşti oameni aleşi! Dar, 


În templul Desfătării minunate Altar regal Melancolia are, Văzut de numai cel a cărui limbă Strivi de cerul fin al gi 


Nimeni nu are un palat mai fin decat Watteau. El simte fiecare aroma delicata din cadrilul in aer liber din Fétes 
Vénitiennes, unde privirile se întrepătrund pe neașteptate. Si s-a reprezentat si pe sine, nu ca unul dintre dansatori, 
ci în postura cimpoierului, animând scena cu umilul şi melancolicul său instrument. Era, aşa cum a spus prietenul 
său Caylus, „blând și avea, poate, ceva ce-ţi amintea de un păstor“. În această companie elegantă pe care o observă 
cu atât discernământ, el este inadaptatul care rămâne pe dinafară, iar Gilles, haplea, a cărui figură palidă se înalță 
singular deasupra confratilor săi comedianti, este un fel de autoportret idealizat — blând, simplu şi totuşi capabil 
de iubire si de intuitii delicate. 


Watteau a apărut pe scenă la o dată incredibil de timpurie din secolul al XVIII-lea. Capodopera sa, Îmbarcarea spre 
Citera, a fost pictată în 1712, când Ludovic al XIV-lea încă trăia. Lucrarea are luminozitatea si claritatea unei 
opere de Mozart, dar şi atmosfera dramei umane. Relaţiile fragile dintre aceşti bărbaţi şi femei, care au petrecut 
câteva ceasuri pe Insula Afroditei şi care acum trebuie să se întoarcă, ne amintesc de acel freamăt încântător ce 
precedă plecarea iubitilor încrezători din Cosi fan tutte, şi totuşi opera lui Mozart a fost scrisă cu peste şaptezeci de 
ani mai târziu. 


Noua sensibilitate, al cărei profet a fost Watteau, s-a manifestat mai presus de orice într-o înțelegere mai delicată a 
relaţiilor dintre bărbaţi şi femei. Sentiment: cuvânt greu pus la încercare, aşa cum li se întâmplă de obicei 
cuvintelor, însă, la vremea lui, a jucat un rol civilizator. Sterne, în a lui Călătorie sentimentală, acea lucrare 
oarecum discreditată de proză rococo, ne spune o fabulă despre oraşul Abdera, cel mai infam oraş din întreaga 
Tracie: 


Orașul Abdera, măcar că Democrit a locuit acolo încercând să-l aducă pe calea cea bună cu toate puterile ironiei si r 


satirelor şi zarvei, nu te puteai apropia de el ziua, iar noaptea era si mai rău. Tocmai când lucrările mergeau cât se pc 


culoarea purpurei şi s-au aşezat cu neprihănire ca să asculte cântecul“. 


Pe lângă iubire, Watteau a fost pasionat $i de muzica, pentru care, ne spun 
prietenii sai, avea cea mai fină ureche. Aproape toate scenele sale sunt 
regizate pe sunetul muzicii. Prin asta, el se înscrie în tradiția ce datează încă 
de la venețieni, despre care Walter Pater a spus că au pictat intervalele 
muzicale ale existenţei noastre când „viaţa însăși este concepută ca un fel 
de ascultare““*. Concertul câmpenesc al lui Giorgione, pe care l-am descris 
într-un capitol anterior ca fiind prima pictură în care omul se mulțumește să 
nu facă nimic pentru că este în perfectă armonie cu natura, este strămoșul 
direct al lui Watteau. Cât despre venețieni, Watteau obține acest efect 
muzical translatând experienţa într-un mediu senzorial diferit: culoarea. 
Culoarea lui Watteau are acea calitate irizată, scânteietoare care ne face 
imediat sá ne gândim la analogii muzicale. Şi, cu toate acestea, structura 
fiecărui detaliu — de exemplu, mâinile cântărețului la láutá — este precisă 
si articulată ca o frază muzicală a lui Mozart. 


Watteau a murit în 1721 la aceeaşi vârstă ca Rafael, treizeci și şapte de ani. 
La vremea aceea, rococoul începuse deja să-şi lase amprenta asupra stilului 
decorativ şi arhitectural. Zece ani mai târziu, se răspândise în toată Europa, 
producând un stil la fel de internaţional ca goticul de la începutul secolului 
al XV-lea. Și mai erau şi alte similarități. Era, la rândul său, o artă a curților 
nobiliare mici, o artă mai degrabă a elegante1 decât a măreției, o artă în care 
motivele religioase erau tratate mai mult cu grație $i sentiment decât cu 
solemnă convingere. Rococoul a ajuns chiar și în Anglia, dar bunul-simt 
nativ al unei naţiuni de vânători de vulpi i-a stăvilit debordările mai 
extravagante. Presupun că aici majoritatea decoratiilor din ipsos, ca şi în 
cazul muzicii, au fost făcute de străini, dar un englez pe nume Mayhew a 
fost cel care a decorat camera de muzică de la Norfolk House, aproape cu 
nimic mai prejos în eleganță decât replicile sale pariziene. Un adevărat stil 
internațional dictează forma a orice. E un imperativ absolut ce primează în 
fata confortului sau a ceea ce obisnuiam să numim functionalism. Nimeni 
nu pretindea ca mânerul unui cuţit rococo să fie uşor de mânuit sau ca 
supierele rococo să fie uşor de adus la masă şi de spălat. Trebuiau să fie ca 
niște promontorii sau scoici sau alge, așa cum în timpurile goticului târziu 
trebuiau să fie ca nişte copaci. Rococoul, în ciuda iubirii ce le-o purta 
scoicilor de mare, era mai puţin descriptiv decât goticul şi dicta ca toate 


materialele brute folosite în modelele sale să danseze pe aceeaşi melodie. 
Walter Pater a spus că toată arta aspiră la condiția muzicii. Nu cred că s-a 
gândit să-şi extindă acest faimos dicton artelor aplicate. Dar el este valabil 
în cazul designului rococo de prima mână. Ritmurile, asonantele, texturile, 
toate au efectul muzicii şi par să reverbereze în muzica următorilor 
cincizeci de ani. 


Din doar câteva măsuri, e greu să faci distincția între Haydn şi Mozart. Cu 
toate acestea, cei doi mari muzicieni din a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea erau nişte personaje foarte diferite, iar această diferenţă se 
reflectă în muzica lor. Haydn, care era cu douăzeci $i patru de ani mai mare 
decât Mozart, s-a născut la ţară, ca fiu al unui rotar, şi era, funciarmente, un 
om liniștit, deschis si cu picioarele pe pământ. Spunea că a compus muzica 
pentru ca „oamenii osteniti sau suferinzi sau impovarati de treburi să se 
poată bucura de câteva minute de alinare şi înviorare“. Mă gândesc la 
vorbele lui în timp ce mă îndrept spre biserica bavareză de pelerinaj din 
Wies. Locul ei este la ţară; de fapt, de la distanță, arată aproape ca un conac 
rustic. Dar când pásesti înăuntru, cea mai incredibilă bogăţie iti apare în fata 
ochilor. Raiul pe pământ. Este adevărat că oamenii care intrau în catedralele 
gotice isi lepădau grijile lumești şi materiale si păreau să traverseze într-o 
lume cu totul diferită. Dar era o lume misterioasă, care inspira venerație sl 
în care speranţa mântuirii se amesteca cu frica de moarte și de judecată, iar 
în comunitățile mai simple accentul principal era pus pe frică. Deasupra 
bolţii altarului din toate bisericile parohiale erau reprezentări 
înspăimântătoare ale Judecăţii de Apoi, cunoscută drept osânda. În bisericile 
rococo, Credincioşii erau convinși nu prin frică, ci prin bucurie. Să intri în 
ele înseamnă să gusti prematur din paradis: recunosc că, uneori, pare mai 
degrabă un paradis mahomedan decât paradisul decorporalizat al 
creștinătății. Te întrebi ce-ar fi crezut Sfântul Pavel (sau Ezechiel) despre 
toți acești mici amorini care se rostogolesc în jurul amvonului. „O, 
Cupidon, Cupidon, al domnului si-al oamenilor print.“ Adevărul este că a 
fost dintotdeauna dificil, chiar și pentru sfinți, să reprezinte iubirea 
spirituală fără să recurgă la simbolurile iubirii fizice. Creaţia este cea mai 
misterioasă dintre toate actele lui Dumnezeu. $i Creatiunea lui Haydn este 
cea care îmi vine în minte în timp ce contemplu incantarile rustice ale 
fraților Zimmermann. Desigur că istoricii ar spune că muzica Creatiunii lui 
Haydn este mai degrabă clasică decât barocă — o lucrare târzie, scrisă la 


mult timp după construirea bisericii din Wies. Şi totuşi, simt foarte tare in 
muzica lui Haydn aceeaşi bucurie naivă a ceea ce aș numi dansul vieţii care 
i-a inspirat pe artizanii bavarezi. 


În lucrările timpurii ale lui Haydn, în mod special în cele pentru orchestre 
mici sau coarde, muzica pare să aibă acelaşi stil ca încăperile rococo în care 
era interpretată. Timp de treizeci de ani, el a fost muzicianul de la curtea 
familiei Esterházy, unii dintre numeroșii patroni luminati care au apărut din 
peticăria competitivă a principatelor germane. Seară de seară, zeci de piese 
erau cântate în încăperile sclipitoare, cufundate în penumbră. Cât de 
plictisiti trebuie să fi fost curtenii mai bucolici! Dar trebuiau să îndure atâta 
timp cât episcopul sau electorul se distra si poate dădea chiar el o 
reprezentaţie la flaut sau la violoncel. Haydn trebuia să satisfacă apetitul 
princiar insatiabil şi a scris pentru prințul Esterhazy peste patruzeci de 
cvartete, peste o sută de simfonii şi sute peste sute de partituri ocazionale. 
Nu puteau fi toate la fel de bune, asa cum nici foiletoanele săptămânale ale 
lui Dickens nu puteau fi toate la fel de bune. Dar aceasta este una dintre 
căile prin care se atinge măreția. Haydn spunea: „Unii dintre copiii mei sunt 
bine-crescuti, iar alţii sunt prost-crescuti, dar din când în când apare printre 
ei unul schimbat la naștere“. Desigur că pe noi ne interesează cei schimbaţi 
la naștere. 


E ciudat că în ziua de astăzi avem un asemenea cult al muzicii rococo, când 
stilul rococo per ansamblu merge atât de puternic împotriva convingerilor 
noastre. Multe dintre clădirile secolului al XVIII-lea au fost ridicate doar ca 
să placă, de către oameni care credeau că plăcerea este importantă, că 
merită să-ți baţi capul pentru ea și că poate fi înzestrată cu unele dintre 
atributele artei. Şi am reușit să distrugem destul de multe dintre ele in 
timpul războiului, printre care şi Palatul Zwinger din Dresda, 
Charlottenburg din Berlin şi o mare parte a Rezidentei din Würzburg. Asa 
cum am mai spus, poate că este dificil să definim civilizaţia, dar nu e foarte 
greu să recunoaştem barbaria. Întâmplător, ne-au scăpat pavilioanele de 
agrement de la Castelul Nymphenburg, dintr-o suburbie din Múnchen 
(Múnchenul în sine a fost făcut una cu pământul). Au fost construite de un 
arhitect pe nume Cuvilliés (care, în ciuda numelui său francez, venea din 
Flandra). A fost piticul de curte al lui Maximilian al II-lea Emmanuel, care 
şi-a dat seama că are o înzestrare deosebită pentru arhitectură. Capodopera 


sa, Amalienburg, este apogeul stilului rococo şi s-ar putea spune chiar că 
face trecerea de la Watteau la Mozart. 


Este, cu toate acestea, periculos să pronunti numele lui Mozart la 
Amalienburg. Ar putea alimenta — destul de serios — ideea că Mozart nu a 
fost altceva decât un compozitor rococo. În urmă cu cincizeci de ani, asta 
credeau majoritatea oamenilor despre el, iar această etichetare a fost 
întreținută de ingrozitoarele busturi din ipsos în miniatură care îl făceau sa 
arate ca papitoiul perfect de secol XVIII. Am cumpărat și eu unul din aceste 
busturi când eram in scoala, dar când am ascultat prima data Cvintetul de 
coarde în Sol minor, mi-am dat seama că nu ar fi putut fi scris de figura 
slefuitá şi searbădă de pe consola şemineului meu si am aruncat bustul la 
coșul de gunoi. Mai târziu, am descoperit portretul lui Lange care, desi nu 
este o capodoperă, reuşeşte totuşi să transmită unicitatea unui geniu. 
Desigur că o mare parte din muzica lui Mozart este scrisă în stilul 
contemporan al secolului al XVIII-lea. Se simţea atât de în largul său în 
această epoca de aur a muzicii si 11 stăpânea atât de bine formele, încât nu a 
simţit că este necesar să le distrugă. Iubea, într-adevăr, claritatea şi precizia 
ce fuseseră perfecţionate în muzica vremii sale. Îmi place istorioara cu 
Mozart stând la masă, împăturind si reîmpăturind absent servetul în modele 
din ce în ce mai elaborate, în timp ce îi treceau prin minte noi idei muzicale. 
Dar această perfecțiune formală era utilizată pentru a exprima două 
caracteristici foarte străine stilului rococo. Una dintre ele era un soi aparte 
de melancolie, o melancolie care mergea aproape până la panica ce atât de 
des bântuie izolarea unui geniu. Mozart a simtit-o încă de tânăr. Cealaltă era 
aproape opusul: un interes patimas pentru oameni şi pentru drama din 
relațiile umane. Cât de frecvent se întâmplă să ne trezim în piesele 
orchestrale ale lui Mozart — concerte sau cvartete — participând într-o 
dramă sau un dialog! Și, desigur, această senzație devine şi mai puternică în 
operă. 


Opera, pe lângă arhitectura gotică, este una dintre cele mai ciudate invenţii 
ale omului occidental. Nu ar fi putut fi prevăzută prin nicio deducție logică. 
Mult citata definiție a Dr. Samuel Johnson, pe care, din câte ştiu, nu a scris- 
o niciodată — „o distracție extravagantă şi iraţională“ — este cât se poate 
de corectă si, la prima vedere, pare surprinzător că a fost perfecționată 
tocmai în epoca rațiunii. Dar, aşa cum marea artă a secolului al XVIII-lea 


timpuriu a fost arta religioasă, şi cea mai mare creație artistică a rococoului 
nu putea fi altfel decât total iraţională. Opera fusese, desigur, inventată în 
secolul al XVII-lea şi transformată într-o formă de artă de geniul profetic al 
lui Monteverdi; a ajuns în nord din Italia catolică şi a înflorit în capitalele 
catolice — Viena, Munchen si Praga. Protestantii indignati spuneau ca 
bisericile rococo sunt ca niste teatre de opera — este foarte adevarat, numai 
că pe dos. Teatrul de opera de la Rezidenta din Múnchen, facut de Cuvilliés, 
arata exact ca o biserica rococo. Teatrele de opera au intrat in moda cand 
bisericile au pierdut teren și exprimau atât de plenar viziunea acestei noi 
religii profane, încât timp de o sută de ani au continuat să fie construite în 
stilul rococo, multă vreme după ce acesta se demodase. În ţările catolice, nu 
doar din Europa, ci şi din America de Sud, teatrele de operă sunt adesea 
cele mai frumoase si mai mari clădiri din oras. 


Ce, Doamne, iartă-mă, i-a adus operei prestigiul de care se bucură in 
civilizația occidentală — prestigiu ce a supraviețuit atâtor mode si şcoli de 
gândire? De ce sunt oamenii dispuși să stea tacuti trei ore ascultând o 
reprezentație din care nu înțeleg un cuvânt si a cărei intrigă o cunosc foarte 
rar? De ce orásele relativ mici din întreaga Germanie și Italie alocă în 
continuare o mare parte din bugetul lor acestei forme iraționale de 
divertisment? Partial tine, desigur, de o etalare a talentelor, ca la un meci de 
fotbal. Dar în principal, cred eu, motivul derivă tocmai din faptul că este 
ceva irațional. „Poţi sá canti ce e prea prostesc să fie spus“ — da, asa este; 
dar ceea ce e prea subtil ca să fie spus sau simţit într-un fel mult prea 
profund sau prea rusinos sau prea misterios — şi aceste lucruri pot fi 
cântate, iar ele pot fi doar cântate. Când, la începutul lui Don Giovanni a lui 
Mozart, Don Giovanni îl omoară pe comandor si, într-o dezlantuire 
magnifica de muzică, criminalul, amanta lui, servitorul lui și muribundul îşi 
exprimă cu toții sentimentele, opera oferă o adevărată prelungire a 
facultăților umane. Nu e de mirare că muzica este mai degrabă complicată, 
pentru că, până şi astăzi, sentimentele noastre fata de Don Giovanni sunt 
departe de a fi simple. El este cel mai ambiguu dintre erou nelegiuiti. 
Căutarea fericirii şi căutarea iubirii, ce păruseră la un moment dat atât de 
simple şi atât de insufletitoare, au devenit complexe şi distructive, iar 
refuzul lui de a se căi — ceea ce îl transformă într-un erou — tine de o alta 
fază a civilizaţiei. 


42. John Keats, „Odă la melancolie“, în Versuri, traducere de Aurel Covaci, 
cuvant-inainte de Edgar Papu, Editura Tineretului, Bucuresti, 1969, p. 41. 


43. Laurence Sterne, O calatorie sentimentala, traducere, prefata $i note de 
Mihai Miroiu, Univers, Bucuresti, 1986, p. 50. 


44. Walter Pater, „Școala lui Giorgione”, in Renaşterea, traducere de 
Iolanda Mecu, Univers, Bucureşti, 1982, p. 132. 


45. Vorbă de duh atribuită adesea în mod eronat lui Voltaire. Replica i-ar 
aparține, de fapt, lui Pierre de Beaumarchais. 
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Surasul ratiunii 


Busturile dramaturgilor de succes din Parisul secolului al XVIII-lea stau in 
foaierul de la Comedie Frangaise, teatrul national al Franţei — oameni care, 
oricât de ciudat ni s-ar părea astăzi, au contribuit foarte mult, timp de o sută 
de ani, la promovarea bunului-simt şi a rațiunii. Ce chipuri spirituale şi 
inteligente! Şi cel mai spiritual și mai inteligent dintre toţi, Voltaire! De 
fapt, el a fost, într-un anumit sens, unul dintre cei mai inteligenți oameni 
care au trăit vreodată. Surâde — surâsul rațiunii. Probabil că această stare 
de spirit a început cu filosoful francez Fontenelle care, trăind aproape o sută 
de ani, a făcut legătura dintre secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea — lumea 
lui Newton şi lumea lui Voltaire. A deținut poziţia de „secretar perpetuu“ al 
Academiei Franceze de Ştiinţe. I-a spus cuiva că nu a alergat şi nu şi-a 
pierdut niciodată cumpătul. Prietenul l-a întrebat dacă a râs vreodată. A 
răspuns: „Nu, n-am făcut niciodată ha-ha“. Dar a zâmbit, si asta fac toți 
ceilalți distinși scriitori, filosofi, dramaturgi și amfitrioane din Franţa 
secolului al XVIII-lea: Crébillon, Diderot, Marivaux, D’Alembert. 


Poate nouă ni se pare superficial — ne-am învăţat lecţia în ultimii cincizeci 
de ani. Avem senzația că oamenii trebuie să arate mai pasionali, mai 
implicaţi sau, cum se spune în uzul curent, mai asumaţi. Într-adevăr, 
zâmbetul civilizat al Franţei secolului al XVIII-lea ar putea fi unul dintre 
lucrurile care i-au stricat reputația conceptului general de civilizaţie. Asta 
pentru că am uitat că în secolul al XVII-lea, cu toată revărsarea lui de genii 
în artă şi ştiinţă, au existat în continuare persecuții fără sens $i războaie 
brutale purtate cu o cruzime fără precedent. Pe la 1700, oamenii începuseră 
să simtă că n-ar strica deloc un pic de calm şi de detaşare. Surâsul rațiunii ar 
părea că trădează o anumită lipsă de înțelegere pentru emoțiile umane 
profunde, dar el nu a exclus unele credinţe puternice — credinţa în legea 
naturală, credinţa în dreptate, credinţa in ispăşire. Nu-i rău deloc. Filosofii 
Iluminismului au mai împins căruţa civilizaţiei europene câțiva metri la 
deal şi, cel puţin în teorie, acest câştig a fost consolidat pe parcursul 
secolului al XIX-lea. Până prin ani 1930, era de bun-simt ca oamenii sá nu 
mai ardă pe rug vrăjitoare sau alți membri ai grupurilor minoritate sau sá 
mai smulgă mărturii prin tortură sau să mai abată cursul justiției sau să mai 
facă închisoare pentru că au spus adevărul. Mai puţin, desigur, în perioada 
războaielor. Datorăm acest lucru mişcării iluministe şi, mai mult decât 
oricui, lui Voltaire. 


Chiar dacă pariul rațiunii şi al tolerantei a fost câştigat in Franţa, lupta a 
început în Anglia, iar filosofii francezi nu au negat niciodată că îi sunt 
indatorati ţării care, pe parcursul anilor, i-a dat pe Newton, Locke si 
Glorioasa Revoluţie. Ba chiar tindeau să supraevalueze amploarea libertăţii 
politice din Anglia şi să exagereze influenţa oamenilor de litere englezi. În 
orice caz, cand Montesquieu şi Voltaire au vizitat Anglia prin anii 1720, 
aceasta se bucura deja de jumătate de secol de viata intelectuală intensă şi, 
desi Swift, Pope, Steele și Addison dădeau şi primeau ghionturi puternice în 
presă, ei nu erau fizic agresati de bătăuşii naimiti de vreun nobil vexat şi 
nici nu erau trimiși la închisoare (cu excepţia lui Defoe) pentru aluziile 
satirice făcute la adresa elitei conducătoare. Voltaire le patise pe amândouă 
ŞI, ca urmare, in 1726 s-a refugiat în Anglia. 


Se întâmpla în epoca marilor regedinte de la tara. In 1722, cea mai 
impunătoare dintre ele tocmai fusese terminată pentru Marlborough, 
generalul care învinsese tara lui Voltaire: nu era genul de idee care să-l 
deranjeze în vreun fel pe Voltaire, toate războaiele fiind, în opinia lui, o 
risipă inutilă de efort şi de vieţi omenești. Cand Voltaire a văzut prima dată 
Palatul Blenheim, a spus: „Ce grămadă imensă de pietre, fără niciun farmec 
sau gust“ şi înțeleg ce a vrut să zică. Pentru oricine crescuse cu Mansart $1 
Perrault, Blenheim trebuie să fi părut dureros de haotic şi indecent. Are 
unele inovaţii curajoase, dar nu sunt întotdeauna puse într-o combinaţie 
fericită. Poate din cauză că arhitectul, Sir John Vanbrugh, deşi un om de 
geniu, era în realitate un amator. În plus, era un romantic înnăscut, un 
constructor de castele, care nu dădea doi bani pe bun-gust şi uzante. 


Anglia secolului al XVIII-lea era paradisul amatorilor, iar prin asta mă refer 
la oamenii suficient de bogaţi și suficient de bine infipti, încât să facă ce 
poftesc, care se apucau, totuşi, de lucruri ce necesitau foarte multă 
expertiză. Unul din lucrurile pe care alegeau să le facă era arhitectura. Wren 
a început ca un amator strălucit şi, desi s-a specializat pe cont propriu, a 
păstrat acea libertate cu care amatorii abordează orice problemă. lar doi 
dintre principalii sai succesori erau amatori prin definiție. Sir John 
Vanbrugh scria piese de teatru, iar Lordul Burlington era un connoisseur, un 
colecţionar de artă şi un expert în bun-gust — genul de personaj atât de 
prost văzut în ziua de astăzi. Însă a construit, printre altele, o mică 
capodoperă de arhitectură domestică, Chiswick House; şi, uitându-ne la 


felul ingenios in care scara exterioara se leaga de portic, ne-am putea 
intreba cati dintre arhitectii profesionisti de astazi ar putea rezolva astfel de 
probleme de design la fel de bine cum a facut-o Lordul Burlington. Dar 
este, desigur, doar o miniatura. Cladirea din spatele porticului are marimea 
unei vechi case parohiale, nefiind destinată traiului de zi cu zi, ci ocaziilor 
sociale, conversatiilor, intrigilor, bârfelor politice şi audiţiilor muzicale. 


Într-un anumit sens, aceşti amatori din secolul al XVIII-lea erau 
moştenitorii idealului renascentist al omului universal. Leon Battista 
Alberti, omul universal tipic al Renașterii, fusese printre altele şi arhitect $1, 
dacă ar mai fi să privim arhitectura ca pe o artă socială — o artă menită să îi 
ajute pe oameni să ducă o viata mai împlinită —, atunci poate că arhitectul 
ar trebui să atingă mai multe paliere ale vieţii si sá nu aibă doar o 
specializare foarte îngustă. 


Amatorismul de secol al XVIII-lea se manifesta în toate domeniile: chimie, 
filosofie, botanică şi istorie naturală. A produs oameni precum neobositul 
Sir Joseph Banks (care a refuzat să meargă în a doua expediție a 
Căpitanului Cook pentru că nu 1 s-a îngăduit să aducă cu el doi cornisti care 
să-i cânte în timpul cinei). Întâlneai la aceşti oameni o anumită prospeţime 
şi o libertate de gândire care uneori se pierd în clasificările ținute din scurt 
ale profesioniştilor. Şi erau independenţi, cu toate avantajele si 
dezavantajele pentru societate ce decurg din această condiție. Nu şi-ar fi 
găsit locul în utopia noastră modernă. L-am auzit de curând pe un profesor 
de sociologie spunând la televiziune: „Ce nu este interzis trebuie să fie 
obligatoriu“. Nu ar fi fost o sugestie pe placul celor doi oaspeţi eminenti, 
Voltaire şi Rousseau, care se inspirau din filosofia, din instituţiile și din 
toleranța noastră. 


Dar, ca de obicei, mai exista şi reversul acestei medalii sclipitoare, care este 
excepțional de viu surprins în lucrările lui Hogarth. Eu, unul, nu sunt un 
mare admirator al lui, pentru că mi se pare că picturile sale sunt de fiecare 
dată o harababură totală. Pare să-i lipseasca complet simţul spațiului pe care 
îl găsim până şi la cel mai mediocru pictor olandez din secolul al XVII-lea. 
Dar nu-i putem nega darul plasmuirii narative şi, mai târziu, a făcut o serie 
de tablouri pe tema alegerilor parlamentare care sunt mai bine concepute 
decât Viaţa unui libertin si, în același timp, sunt un comentariu foarte 


pertinent la adresa sistemului nostru politic extrem de subrezit. Ne arată 
secția de vot unde muribunzii şi nătângii sunt duşi cu zăhărelul ca să facă 
un semn. Apoi candidatul câştigător, ca un clapon pudrat și îndopat, este 
purtat pe sus de batausii săi încă ocupați cu plătirea unor polite. Trebuie sá 
mărturisesc că Hogarth mă face să uit de prejudecăţi atunci când vad figura 
scripcarului orb, o adevărată lovitură de inspiraţie ce transcende gama 
obişnuită a gazetăriei lui moralizatoare. 


Adevărul este, cred eu, că Anglia secolului al XVIII-lea a creat, în urma 
revoluției clasei de mijloc, două societăți foarte rupte una de cealaltă. Una 
era societatea nobilimii modeste de la ţară, perfect ilustrată în lucrările unui 
pictor pe nume Devis — comic de batosi şi inexpresivi în interioarele lor 
reci şi goale. Cealaltă era societatea urbană, despre care Hogarth ne-a lăsat 
multe mărturii, confirmate de piesele de teatru ale prietenului său Fielding. 
Multe instincte animalice, dar nimic din ceea ce as putea numi, nici măcar 
vag, civilizaţie. Sper că nu o să vi se pară prea facilă comparatia gravurii 
Conversatie modernă la miezul nopţii a lui Hogarth cu o pictură făcută în 
acelaşi deceniu, Lectură din Molière de artistul francez de Troy. În această 
carte, am încercat să analizez lucrurile dincolo de semnificația mai îngustă a 
cuvântului „civilizat“. Totuşi, are şi el valoarea lui: nu putem nega că 
lucrarea lui de Troy înfățișează tabloul unei vieți civilizate. Chiar și 
mobilierul reuşeşte să fie, în același timp, frumos si confortabil. lar unul din 
motive e că, pe când toate personajele din Conversatie modernă la miezul 
nopţii a lui Hogarth sunt bărbaţi, cinci din cele şapte figuri la de Troy sunt 
femei. 


Atunci când am vorbit despre secolele al XII-lea şi al XIII-lea, am subliniat 
cât de mare a fost avansul câştigat de civilizație prin recunoaşterea 
neașteptată a calităților feminine; şi același lucru a fost valabil şi în Franţa 
secolului al XVIII-lea. Mi se pare absolut esenţială pentru civilizație 
păstrarea în balanţă a principiilor feminin şi masculin. În secolul al XVIII- 
lea în Franţa, influenţa femeilor era per ansamblu benefică, iar ele au fost 
creatoarele acelei instituţii curioase a vremii, salonul. Acele mici întruniri 
sociale ale femeilor şi bărbaților inteligenţi, atraşi din întreaga Europa, care 
se țineau în casele unor amfitrioane pricepute precum Madame du Deffand 
sau Madame Geoffrin au fost timp de patruzeci de ani centrele civilizației 
europene. Erau mai puţin poetice decât curtea de la Urbino, însă, din punct 


de vedere intelectual, mult mai dinamice. Doamnele care le prezidau nu 
erau nici foarte tinere, nici foarte bogate: stim exact cum aratau pentru ca 
artisti francezi precum Perronneau sau Maurice-Quentin de la Tour le-au 
portretizat fara sa le flateze, dar cu un ochi antrenat sa le vada subtilitatea 
spirituala. Doar intr-o societate extrem de civilizata ar fi putut doamnele sa 
prefere aceasta asemănare în locul falsificarilor eclatante din portretistica la 
modă. 


Cum reușeau doamnele să facă asta? Prin empatie, prin tact, făcându-i pe 
toți să se simtă în largul lor. Solitudinea este, fără îndoială, necesară 
poetului şi filosofului, dar anumite gânduri care te fac sá renasti se ivesc din 
conversaţie, iar conversaţia înfloreşte într-o companie restrânsă, unde 
nimeni nu-şi dă aere. Aceasta este o condiţie care nu poate exista la o curte 
nobiliară, iar succesul saloanelor pariziene a depins în mare măsură de 
faptul că guvernul și curtea Franţei nu se aflau în Paris, ci la Versailles. Era 
o cu totul altă lume și, de fapt, curtenii de la Versailles chiar se refereau la 
ea ca fiind ce pays-ci — tara de aici. $i în ziua de astăzi, pasesc în curtea 
uriașă și neprietenoasa de la Versailles cu un amestec de panică şi epuizare, 
de parcă ar fi prima mea zi de şcoală. Ca să fiu cinstit, trebuie să adaug că 
până şi în secolul al XVIII-lea, când gloria sa intelectuală apusese, 
societatea închisă de la Versailles a produs încă unele lucrări admirabile de 
arhitectură şi design. Micul Trianon, construit de marele arhitect Ange- 
Jacques Gabriel pentru Ludovic al XV-lea, aproape atinge perfecțiunea. 
Cuvântul perfecțiune implică, desigur, un scop limitat, dar şi aspirația către 
un ideal. Tactul şi autocontrolul şi precizia delicată a fiecărei declaraţii de 
pe acea fațadă frumoasă nu au mai fost niciodată atinse în nenumăratele 
sale imitații, orice schimbare infinitezimală făcându-le banale, iar cea mai 
mică subliniere exagerată, vulgare. 


Însă, dacă ne mutăm atenţia de la arta designului la jocul intelectului, atunci 
viaţa de la Versailles avea puţine lucruri de oferit în secolul al XVIII-lea, iar 
societatea pariziană era norocoasă să fie eliberată de ritualurile ridicole ale 
etichetei de la curte si de preocupările cotidiene triviale ale politicii. Un alt 
lucru care contribuia la eliberarea saloanelor din secolul al XVIII-lea de 
prea multă linguseala și pompozitate era că, în Franţa, clasele superioare nu 
erau intimidant de bogate. Nu după ce pierduseră multi bani in crahul 
provocat de magicianul finantist scoţian pe nume John Law. O marjă de 


bunăstare este benefică pentru civilizație, dar, din motive greu de înţeles, 
marile averi sunt distructive. Presupun că fastul este, până la urmă, 
dezumanizant $i că un oarecare simţ al limitării este poate condiția a ceea ce 
numim bun-gust. 


Un exemplu la îndemână este Chardin, cel mai mare pictor francez de la 
mijlocul secolului al XVIII-lea. Nimeni nu avea un simţ mai fin al culorii şi 
al compoziției. Toate zonele, toate intervalele, toate tonurile iti dau senzația 
adecvării perfecte. lar Chardin nu 1-a pictat pe reprezentanţii înaltei 
societăţi, cu atât mai putin pe cei ai curții. Uneori îşi alegea subiecții din 
rândurile burgheziei gentile, imbracandu-si sau adresându-se copiilor lor; 
alteori, din rândurile clasei muncitoare, unde cred că se simţea cel mai 
fericit pentru că, pe lângă oameni, îi mai plăceau halbele și butoaiele. 
Compozițiile au noblețea primară a unor calităţi ce răspund neschimbat, de 
câteva secole încoace, unei nevoi umane. Picturile lui Chardin ne arată că 
acele calități imortalizate în versuri de La Fontaine sau Moliere — bunul- 
simţ, bunătatea, o abordare a relațiilor umane în același timp simplă şi plină 
de tact — au supraviețuit până la mijlocul secolului al XVIII-lea si mai 
supraviețuiesc şi astăzi în zonele rurale ale departamentelor franceze si in 
ceea ce francezii numesc artisanat. 


Saloanele unde minţile strălucite ale Franţei se întâlneau erau mult mai 
luxoase, însă tot nu erau intimidante. Încăperile aveau dimensiuni normale, 
iar ornamentele (pentru că, pe vremea aceea, oamenii nu puteau trăi fără 
ornamente) nu erau atât de elaborate încât să impună un comportament 
formal. Oamenii simțeau că pot interactiona unii cu ceilalți într-un mod 
firesc. Avem un tablou complet al felului în care trăiau oamenii la mijlocul 
secolului al XVIII-lea în Franţa, pentru că, desi nu au existat mari pictori cu 
excepția lui Chardin, erau numeroşi artişti de mâna a doua, precum Moreau 
le Jeune, care se multumeau să documenteze scena contemporană și care 
încă mai prezintă interes pentru noi două secole mai târziu — ceea ce nu se 
întâmplă în cazul artiştilor care voiau „să-şi exprime părerile“. Ei ne arată 
pas cu pas cum se desfăşura viata unei tinere femei: trăgându-și ciorapii in 
fata focului, făcând o vizită unei prietene care urmează să nască (,,n’ayez 
pas peur, ma bonne amie“), dând copiilor un canard — un cub de zahăr 
înmuiat în cafea, trăncănind prea mult la un ceai dansant („un peu de 
silence s’il vous plaît“), primind un billet doux de la un tânăr admirator, 


făcându-şi apariția la opera într-o toaletă superbă si, în sfârşit, mergând 
somnoroasă la culcare. Doar un om ursuz sau un ipocrit ar nega că era un 
mod de viata plăcut. De ce atât de multi dintre noi avem instinctiv o reacție 
negativă? Să fie oare pentru că ni se pare că el se bazează pe exploatare? 
Chiar mergem până acolo cu raţionamentul? In acest caz, este ca si cum ti- 
ar fi milă de animale fără să fii vegetarian. Întreaga noastră societate se 
bazează pe un fel sau altul de exploatare. Sau să fie pentru că acest stil de 
viaţă ni se pare superficial şi trivial? Dar nu era deloc cazul. Oamenii care 
se bucurau de el nu erau nicidecum proști. Talleyrand a spus că doar cei 
care au trăit în atmosfera socială a Franţei din secolul al XVIII-lea au 
cunoscut douceur de vivre — dulceata vieţii —, iar Talleyrand a fost, 
neîndoielnic, unul dintre cei mai inteligenți oameni care s-au implicat in 
politică. Oamenii care frecventau saloanele franceze în secolul al XVIII-lea 
nu erau doar un grup de petrecareti mondeni: erau filosofii $i oamenii de 
ştiinţă de seamă ai vremii. Voiau să-şi publice părerile revoluţionare despre 
religie. Voiau să limiteze puterea unui rege indolent şi a unui guvern 
iresponsabil. Voiau să schimbe societatea. Până la urmă, au obţinut o 
schimbare mai mare decât cea pentru care s-au târguit, dar aceasta este 
adesea soarta reformatorilor de succes. 


Oamenii care se întâlneau în saloanele lui Madame du Deffand şi Madame 
Geoffrin erau angajaţi într-o lucrare vastă — o enciclopedie sau 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Scopul său era să 
contribuie la propásirea omenirii prin eradicarea ignoranței. Era iarăși o 
idee copiată din Anglia, unde Encyclopaedia lui Chambers văzuse lumina 
tiparului in 1751. Era o iniţiativă de proporții imense — în final, au ieşit 
douăzeci și patru de volume in-folio — şi implica, desigur, un număr foarte 
mare de colaboratori, însă motorul întregului demers era Diderot. ÎI vedem, 
arborand surâsul raţiunii, într-o pictură făcută de van Loo care l-a înfuriat: a 
spus că pictorul l-a făcut să arate ca o cocotá bătrână care încă se chinuie sá 
fie atrăgătoare. Era un om cu multe fete si multe înzestrări, scriitor, filosof, 
chiar şi critic de artă — a fost marele susținător al lui Chardin, iar în 
Enciclopedie a scris articole despre o varietate de subiecte, de la Aristotel 
până la florile artificiale. Farmecul lui consta în faptul că nu ştiai niciodată 
ce va spune sau ce va face în continuare. Orice generalizare despre secolul 
al XVIII-lea poate fi demontată pe baza scrierilor lui Diderot. 


Scopurile Enciclopediei ne pot părea astăzi inofensive. Dar guvernărilor 
autoritare nu le plac dicționarele. Ele trăiesc din minciuni și abstractiuni 
care te fac să-ți stea mintea în loc şi nu tolerează cuvintele definite cu 
acuratețe. Enciclopedia a fost de două ori împiedicată să apară, iar la 
vremea triumfului său categoric, întrunirile paşnice din saloanele elegante 
deveniseră deja precursoarele politicii revoluționare. Au fost, de asemenea, 
precursoarele ştiinţei. Suplimentul ilustrat al Enciclopediei este plin de 
imagini ale proceselor tehnologice şi trebuie să recunosc că majoritatea se 
schimbaseră foarte puţin de pe vremea Renașterii. În ultimul sfert al 
secolului al XVIII-lea, ştiinţa era mondenă şi romantica, aşa cum putem 
vedea în lucrările lui Wright of Derby. Pictura sa înfățișând un experiment 
cu o pompă cu aer ne aduce în noua epocă a invenţiei științifice. Este un 
exemplu admirabil de pictură narativă: filosoful naturalist, cu părul lung și 
privirea împătimită, fetiţele care nu suportă să asiste la moartea cacaduului 
lor de companie, bărbatul rezonabil de vârstă mijlocie care le spune că 
astfel de sacrificii trebuie făcute în interesul ştiinţei și bărbatul gânditor din 
dreapta care se întreabă dacă genul acesta de experiment chiar va aduce 
vreun beneficiu umanităţii. Toti iau lucrurile foarte în serios, dar știința era, 
cu toate acestea, într-o mare măsură o ocupaţie de după cină, cum avea să 
fie cântatul la pian în secolul următor. Chiar și Voltaire, care a dedicat mult 
timp cantaritului metalului topit si disecării viermilor, era doar un diletant. 
Îi lipsea pragmatismul răbdător si prozaic al experimentatorului și poate o 
asemenea tenacitate există doar într-un mediu în care se pune mai puţin preţ 
pe rezultatele rapid observabile. 


Acesta a apărut în secolul al XVIII-lea într-o ţară în care civilizația avea 
încă energia noutăţii — Scotia. Caracterul scoțian (iar eu sunt, la rândul 
meu, scoțian) demonstrează un amestec extraordinar de realism și 
nesábuintá. Nesabuinta a ajuns anecdoticá. Scoţienii par să se mândrească 
cu ea, și nu e de mirare. Unde, în altă parte decât in Edinburgh, se mai 
întinde peisajul romantic până în centrul oraşului? Însă realismul este cel 
care contează şi care a făcut din Scoţia secolului al XVIII-lea — o ţară 
săracă, îndepărtată si semibarbara — o forță în civilizația europeană. Dați- 
mi voie să amintesc câţiva scoțieni din secolul al XVIII-lea care şi-au făcut 
un nume în lumea ideilor şi ştiinţei: Adam Smith, David Hume, Joseph 
Black şi James Watt. Este un fapt istoric că aceştia au fost oamenii care, la 
scurt timp după anul 1760, au schimbat total curentul gândirii și vieţii 


europene. Joseph Black si James Watt au descoperit că aburul, in particular 
si căldura, în general sunt o sursă de energie — nu este nevoie să mai spun 
cum a schimbat acest lucru lumea. In Avutia natiunilor, Adam Smith a 
introdus economia politică ca domeniu de studiu si a creat o ştiinţă socială 
care a rămas în picioare până la Karl Marx şi chiar şi după el. Hume, în 
Cercetare asupra intelectului omenesc, a reușit să demonstreze că 
experienţa $i rațiunea nu au neapărat legătură una cu alta. Credinţă 
rațională — nu există asa ceva. Hume, aşa cum a spus-o chiar el, era un om 
deschis, sociabil şi cu mult umor, iar doamnele din saloanele pariziene 
aveau o afinitate pentru el. Presupun că ele nu au citit niciodată cartulia care 
i-a nelinistit pe toți filosofii până în ziua de astăzi. 


Toţi aceşti scoțieni de renume trăiau în locuinţele lor sumbre şi înghesuite 
din centrul vechi al orașului Edinburgh, îngrămădite pe dealul din spatele 
castelului. Dar chiar din timpul vieții lor doi arhitecți scoțieni, frații Adam, 
au realizat unul dintre cele mai bune exemple de planificare urbană din 
Europa — noul Edinburgh. În plus, au exploatat, şi cred că am putea spune 
chiar că au inventat, clasicismul strict $i curat ce avea să influenţeze 
arhitectura din întreaga Europa, chiar şi din Rusia, unde un alt scoţian pe 
nume Cameron avea să-l aplice într-o manieră spectaculoasă. Şi apoi, după 
ce un scoțian a popularizat neoclasicismul, Sir Walter Scott a popularizat 
Evul Mediu gotic şi a hrănit timp de un secol imaginația celor cu înclinație 
romantică. Dacă îi mai adăugăm pe James Boswell, care a scris una dintre 
cărțile din literatura engleză de care nu te poţi plictisi niciodată; pe Robert 
Burns, primul mare poet al poporului; pe Raeburn, care i-a pictat pe 
membrii remarcabilei sale societăți cu o franchete inspirată, trebuie sá 
recunoaştem că această trecere în revistă a civilizației nu putea să nu 
includă Scotia. Prin geniul pragmatic al scotienilor şi al englezilor au fost 
depășite acele diagrame tehnice din Enciclopedie și, înainte ca revoluțiile 
politice din America şi Franţa să-și facă efectul, o transformare mult mai 
profundă si mai catastrofală se pusese deja în mișcare: ceea ce numim 
Revoluţia industrială. 


Dacă pentru latura practică trebuie să privim spre Scoţia, pentru latura 
morală trebuie sá ne întoarcem în Franţa — nu la Paris, ci la graniţa cu 
Elveţia. Pentru că acolo, la un kilometru sau doi de frontieră, s-a stabilit 
Voltaire. După câteva experienţe nefericite, îşi pierduse încrederea in 


autorități și a preferat să se mute într-un loc de unde putea uşor să le 
alunece printre degete. Nu a suferit din cauza exilului. Făcuse o avere din 
speculaţii financiare și ultimul său adăpost convenabil, Château de Ferney, 
este o casă la ţară spațioasă și plăcută. A plantat o alee splendidă de castani 
si un tunel verde de fagi tunşi, unde isi făcea plimbarea în zilele toride. Se 
spune că atunci când primea vizitele doamnelor pline de sine din Geneva, le 
aştepta aşezat pe banca din capătul îndepărtat al tunelului. Îl amuza să le 
vadă cum se chinuie să-şi ferească turnurile înalte ale coafurilor la modă, ca 
să nu se agate în crengi. Îmi imaginez că, astăzi, castanii s-au facut mult 
mai înalți, iar tunelul de fagi n-ar mai putea deranja nici cea mai impozantă 
chevelure, dar restul proprietăţii de la Ferney a rămas aşa cum a lăsat-o 
Voltaire. În acest cadru plăcut, se gândea la cele mai devastatoare vorbe de 
duh cu care să-şi facă praf dușmanii. 


Voltaire este unul din acei scriitori a căror virtute este inseparabilă de stil, 
iar stilul cu adevărat personal este intraductibil. Chiar el spunea: „Un singur 
cuvânt aflat la locul nepotrivit poate strica cel mai frumos dintre gânduri“. 
Să citez din scrierile sale în traducere i-ar sărăci spiritul şi ironia care erau 
darul său special. Încă te fac să surâzi — surâsul rațiunii — şi, până la 
sfârşitul vieții, Voltaire nu s-a putut abtine să nu spună o vorbă de duh. Dar 
a existat un subiect pe care l-a luat mereu în serios — dreptatea. Multi 
oameni l-au comparat în timpul vieţii, și chiar si după aceea, cu o maimuţă. 
Dar când venea vorba să se facă dreptate, devenea un buldog. Nu se lăsa. Îi 
bătea la cap pe toți prietenii, scria un şuvoi nesfârşit de pamflete si a ajuns 
chiar să-i găzduiască pe unii dintre protejatii săi la Ferney pe propria 
cheltuială. Treptat, lumea a încetat să-l mai vadă ca pe un libertin lipsit de 
pudoare şi l-a considerat un patriarh şi un înţelept. lar pe la 1778 a simţit, în 
sfârşit, că ar fi în siguranță să se întoarcă la Paris. Avea optzeci şi patru de 
ani. Niciunul general victorios, niciunui pionier al aviaţiei nu 1 s-a făcut o 
astfel de primire. A fost aclamat ca omul universal şi prietenul umanității. 
Oamenii din toate clasele sociale se îngrămădeau în jurul casei, îi trăgeau 
trăsura şi îl împresurau oriunde mergea. În cele din urmă, bustul i-a fost 
dezvelit pe scena de la Comedie Française. Asta l-a terminat, evident, dar a 
murit triumfător. 


Lucrul remarcabil la frivolul secol al XVIII-lea a fost cât de mult s-a luat în 
serios. A fost, din multe puncte de vedere, mostenitorul umanismului 


renascentist, însă cu o diferenţă esențială. Renașterea avusese loc in cadrul 
Bisericii creştine. Câţiva umaniști au dat unele semne de scepticism, dar 
niciunul nu şi-a exprimat vreo îndoială fata de creștinism per ansamblu. 
Oamenii aveau libertatea morală plăcută data de o credință fermă. Dar, pe la 
mijlocul secolului al XVIII-lea, oamenii serioşi vedeau că Biserica devenise 
o instituţie incremenita, cramponatá de proprietăți şi statut şi aparandu-si 
interesele prin represiuni şi nedreptati. Nimeni nu a simţit asta mai puternic 
decât Voltaire. „Ecrasez l'infâme“ — imposibil de tradus! ,,Striviti 
parazitul”, poate. Această temă a dominat ultima parte a vieţii sale $i a lăsat- 
o moştenire adepților săi. Îmi amintesc că H.G. Wells, care a fost un fel de 
Voltaire al secolului XX, spunea că nu îndrăznește să conducă maşina în 
Franţa, pentru că tentatia de a călca un preot ar fi prea puternică pentru el. 
Cu toate acestea, Voltaire a rămas într-un anumit sens credincios, în timp ce 
unii dintre autorii Enciclopediei erau materialisti absoluti, convinşi ca 
atributele morale şi intelectuale se datorează unei conjuncturi accidentale a 
nervilor si ţesuturilor. Era o poziţie curajoasă la care să aderi în 1770, dar 
nu era (si nu va fi niciodată) una pe care să intemeiezi sau să consolidezi o 
civilizație prea uşor. Astfel că secolul al XVIII-lea a fost pus în fata sarcinii 
dificile de a construi o nouă moralitate, una fără revelație şi fără pedepse 
creștine. 


Această moralitate a fost ridicată pe o fundaţie dublă: una era doctrina legii 
naturale, iar cealaltă era moralitatea stoică a Romei republicane antice. Ne 
vom ocupa de conceptul de natură și de marele său reprezentant Jean- 
Jacques Rousseau în capitolul următor, dar nu putem înţelege noua 
moralitate a Iluminismului fără să avem în vedere credinţa că bunătatea 
naturală a omului simplu este superioară bunatatii artificiale a omului 
sofisticat. Corolarul acestei amăgiri plăcute era un ideal de virtute bazat, în 
mare parte, pe scrierile lui Plutarh. Vieţile paralele era aproape la fel de 
citită în secolul al XVIII-lea pe cât fusese Romanul trandafirului în secolul 
al XV-lea şi avea, prin puterea exemplului, o influenţă la fel de mare asupra 
conduitei. Acei eroi puritani şi incrancenati ai republicii romane, care s-au 
sacrificat pe ei $i familiile lor pentru binele statului, au fost luaţi drept 
modele pentru noua ordine politică, iar imaginaţia picturală a lui Jacques 
Louis David i-a facut şi mai memorabili. 


David era un pictor exceptional de talentat. Ar fi putut face o avere pictând 
femeile frumoase și bărbaţii spilcuiti ai timpului său, însă a ales să fie un 
moralist. I-a spus tânărului său învățăcel, baronul Antoine-Jean Gros: 
,lubesti prea mult arta ca sá te ocupi de subiecte frivole. Repede, repede, 
prietene, dă paginile Plutarhului tău“. Prima sa mare pictură programatică a 
fost Jurământul Horatiilor, realizată în 1785. A avut un impact pe lângă 
care — pentru cei dintre noi care îşi mai amintesc — prima expunere 
publică a Guernicai lui Picasso a stârnit doar o reacție firavă. Jurământul 
Horatiilor este expresia supremă a acțiunii revoluţionare, nu doar prin temă, 
ci $1 prin tratarea ei. S-a terminat cu contururile difuze şi petele de umbră 
senzuale ale lui Fragonard, iar locul lor a fost luat de contururile ferme ale 
expresiilor voinţei. Gestul unificator, totalitar al fraților, asemenea imaginii 
cinetice a roții care se învârte, are o calitate aproape hipnotică. Chiar şi 
arhitectura fundalului este o rebeliune conştientă împotriva stilului rafinat și 
ornamental al epocii. Coloanele toscane, abia de curând redescoperite la 
templul din Paestum, sunt o declarație a virtuţii superioare a omului simplu. 
Doi ani mai târziu, David a pictat un tablou plutarhian chiar și mai sumbru: 
lictorii aducându-i lui Brutus înapoi acasă trupurile neinsufletite ale celor 
doi fii, pe care chiar el îi condamnase la moarte pentru trădare — unul 
dintre acele incidente din istoria romană greu de înţeles pentru noi, dar care 
se potrivea perfect cu starea de spirit franceză din ajunul Revoluţiei si care 
ne ajută să înțelegem multe dintre evenimentele din următorii cinci ani. 
Acea douceur de vivre îşi pierduse puterea asupra omului european cu ceva 
vreme înainte de 1789. De fapt, noua moralitate inspirase deja o revoluţie în 
afara Europei. 


Încă o dată, trebuie să părăsim vechea vatră a civilizaţiei şi să ne îndreptăm 
atenția spre o tara tânără și subpopulata unde viata civilizată avea inca 
prospetimea unei creaţii noi $i instabile: America. Aici, la graniţa cu 
teritoriul indienilor, un tânăr avocat din Virginia a ales prin anii 1760 să-şi 
ridice casa. Numele său era Thomas Jefferson şi şi-a botezat casa 
Monticello — micul munte. Trebuie să fi fost o apariţie stranie în acel 
peisaj sălbatic. Jefferson a desenat-o din cartea marelui arhitect renascentist 
Palladio, şi se spune că el ar fi avut singurul exemplar din America. Dar a 
trebuit, desigur, să completeze părțile lipsă din propria imaginaţie, şi de 
imaginaţie nu ducea deloc lipsă. Uşi care se deschid când te apropii, un ceas 
care arată şi zilele săptămânii, un pat aşezat pe un mic coridor, astfel încât 


sa coboare din el in oricare dintre cele doua camere, toate acestea sugereaza 
ingeniozitatea excentrica a unui om creativ care lucra de unul singur in 
afara oricarei scoli consfintite prin traditie. 


Dar Jefferson nu era vreun smintit. Era omul universal tipic al secolului al 
XVIII-lea, lingvist, om de ştiinţă, agronom, educator, planificator urban și 
arhitect: aproape o reîncarnare a lui Leon Battista Alberti, chiar pana şi in 
pasiunea pentru muzica şi pentru creșterea cailor sau in ceea ce, la un om 
mai meschin, am putea numi o erijare într-un autoexemplu de virtute. 
Jefferson nu era un arhitect la fel de bun ca Alberti, dar, in fond, el a fost $1 
Preşedinte al Statelor Unite, iar ca arhitect nu era deloc rau. Monticello a 
fost începutul acelui clasicism simplu, aproape rustic care avea să se întindă 
pe toată coasta de est a Americii și să dureze o sută de ani, producând un 
corp arhitectural de construcţii civilizate, domestice, comparabil cu oricare 
altul din lume. 


Jefferson este îngropat la Monticello. A lăsat instrucțiuni precise legate de 
mormântul lui. Pe piatra funerară trebuiau să fie inscripţionate următoarele 
cuvinte „ȘI niciun cuvânt în plus“: „Aici este îngropat Thomas Jefferson, 
autorul Declaraţiei de independenţă a Statelor Unite ale Americii, al legii 
privind libertatea religioasă în Virginia şi părinte al Universităţii din 
Virginia“. Nimic despre mandatul prezidențial; nimic despre achiziţionarea 
Louisianei de la Franţa — marea mândrie si ambiţie a lui Jefferson care a 
iritat o mare parte din opinia publică americana de atunci încoace. El bine, 
oricât de firească ni se pare astăzi promulgarea libertății religioase, la 
vremea respectivă i-a adus multă ură si calomnii. Însă Universitatea din 
Virginia continuă să ne surprindă. A fost proiectată chiar de Jefferson si 
caracterul lui răzbate de peste tot. A numit-o satul academic. Sunt zece 
pavilioane pentru zece profesori şi între ele, în spatele unei colonade, se află 
camerele studenţilor, toate la o distanță mică, însă separate: idealul 
umanismului corporatist. Apoi, dincolo de curte sunt câteva mici grădini, 
expresia preţului pe care îl punea pe intimitate. Sunt înconjurate de ziduri 
serpuite, care erau nota distinctivă a lui Jefferson. Forma serpentinată era 
mai economicoasă. Asta însemna că zidul putea să aibă în grosime doar un 
rând de cărămizi, iar contraforți nu mai erau necesari, însă el se înscria şi în 
„linia frumuseţii“ lui Hogarth. Liniile joase, deschise ale satului academic, 
utilizarea aleilor acoperite între clădiri şi copacii impozanti din micile 


grădini îi dau cumva acestui complex clasic caracterul unui templu japonez. 
Romantismul lui Jefferson este demonstrat în felul în care acesta a lăsat a 
patra latură a curții deschisă, astfel încât tinerii învăţaţi să poată privi înspre 
munţii încă locuiti de indienii care fuseseră prietenii tatălui său. 


Cu câtă siguranţă de sine, în tara lor semisălbatică, şi-au asumat Părinții 
fondatori ai Americii mantia virtuţii republicane si au pus în practică 
noțiunile Iluminismului francez! Ba chiar l-au invitat pe marele sculptor al 
Iluminismului, Houdon, să-l imortalizeze pe victoriosul lor general. Statuia 
lui Washington, făcută de el, salasluieste la Capitoliul din Richmond, 
Virginia, fiind proiectată de Thomas Jefferson după modelul Maison Carree 
din Nîmes. Acest capitol a început cu statuia lui Voltaire făcută de Houdon, 
arborând surâsul raţiunii, şi s-ar putea încheia cu statuia lui Washington tot 
a lui Houdon. Zambetele au dispărut între timp. Houdon şi-a imaginat 
subiectul ca pe acel erou republican roman mult îndrăgit, gentlemanul de 
bun-simt din provincie, chemat de la ferma lui îndepărtată să apere 
libertățile vecinilor sai; și, în clipele de optimism, am putea chiar simți că, 
în ciuda vulgaritatii și a corupției din politica americană, unele vestigii ale 
acestui ideal inițial au supravieţuit. 


Capitala numită după primul preşedinte al Americii este totodată copilul — 
progenitura supradezvoltată $1 oarecum incoerentă — Iluminismului 
francez. A fost proiectată de un inginer francez pe nume l”Enfant sub 
conducerea lui Jefferson şi este, cu siguranţă, cel mai grandios exemplu de 
planificare urbană de la Roma Papei Sixt al V-le încoace. Spațiile verzi 
imense, bulevardele lungi și drepte cu clădirile lor publice înălțându-se la 
intersecții ca nişte aisberguri clasice, aparent fără nicio legătură cu 
magazinele şi casele care le înconjoară par toate lipsite de vitalitatea 
esențială a Americii. Dar trebuia să fie creat un nou mit pentru imigranții 
din lumea veche, cu marea lor varietate de mentalități şi tradiții. lar asta dă 
amplelor monumente din marmură albă închinate lui Washington, Lincoln 
si Jefferson o calitate emoţionantă pe care, de obicei, nu o regăsim la astfel 
de construcţii. Înăuntrul Memorialului Jefferson (ultimul construit), sunt 
inscripţionate fragmente din scrierile lui. În primul rând, cuvintele nobile, 
nemuritoare ale Declaraţiei de independenţă: „Considerăm adevăruri care se 
arată în toată puterea lor de adevăr următoarele: toți oamenii sunt creați 
egali, ei sunt înzestrați de Creator cu anumite drepturi inalienabile, iar 


printre aceste drepturi se află viata, libertatea şi căutarea fericirii. Guvernele 
sunt stabilite printre oameni pentru a garanta aceste drepturi“. „Adevăruri 
care se arată în toată puterea lor de adevăr“ — aceasta este vocea 
Iluminismului din secolul al XVIII-lea. Însă, pe peretele opus, găsim alte 
cuvinte scrise de Jefferson, mai puţin cunoscute, care ne fac şi astăzi să 
cádem pe gânduri: ,, Tremur pentru tara mea când mă gândesc că Dumnezeu 
este drept, că dreptatea Sa nu poate să doarmă la nesfârşit. Comerţul dintre 
stăpân şi sclav este despotism. Nimic nu este scris mai clar în cartea 
destinului decât că aceşti oameni trebuie să fie liberi“. O scenă plină de 
serenitate, un mare ideal pus într-o formă vizibilă. Dar câte probleme în 
spate — aproape irezolvabile sau, cel puţin, nerezolvabile prin surâsul 
rațiunii. 
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Venerarea naturii 


Timp de aproape o mie de ani, forta creatoare principala a civilizatiei occidentale a fost crestinismul. Apoi, pe la 
1725, el a decăzut dintr-odata, iar din societatea intelectuală practic a dispărut. Evident că a lăsat un gol. Oamenii 
nu se descurcau fără credinţa în ceva în afara lor şi, pe parcursul următorului secol, au născocit o nouă credință 
care, oricât de iraţională ni s-ar părea, a contribuit mult la civilizaţia noastră: credinţa în divinitatea naturii. Se 
spune că putem numi cincizeci şi două de sensuri diferite ale cuvântului „natură“. La începutul secolului al XVIII- 
lea, el nu însemna mare lucru în afară de a indica ceva evident, ca atunci când spunem: „natural că...“. Însă 
dovezile care atestau puterea divină ce luase locul creștinismului erau manifestări ale ceea ce numim şi acum 
natură, acele părți ale lumii vizibile care nu au fost create de om şi pot fi percepute prin intermediul simţurilor. 
Prima etapă în această nouă direcție a spiritului uman a fost mai ales atinsă în Anglia — şi poate nu e o întâmplare 
că Anglia a fost prima tara în care credința creştină a pierdut teren. În jurul anului 1730, filosoful francez 
Montesquieu nota: „Nu există nicio religie în Anglia. Dacă cineva pomenește de religie, toată lumea începe să 
râdă“. 


Montesquieu a văzut doar ruinele religiei şi, deşi era un om foarte inteligent, nu avea cum să prevadă că acele 
ruine, în sensul propriu al cuvântului, aveau să facă parte din felul foarte subtil în care credinţa în puterea divină 
urma să se strecoare înapoi în mentalitatea europeană occidentală. Ruinele epocii credinței deveniseră parte din 
natură — sau, mai exact, ajunseseră un soi de călăuză în natură prin intermediul afectului şi memoriei. Contribuiau 
la instalarea acelei stări de spirit stranii care, la începutul secolului al XVIII-lea, era preludiul obişnuit al savurării 
frumuseţii naturale — o blândă melancolie. Multe poezii frumoase au fost inspirate de această dispoziție: „Elegia“ 
lui Gray şi „Oda înserării“ a lui William Collins: 


Atunci ne du spre lacul neted care Plai gol şi vechi columne-nvioreaza, Sau munţi pustii rasfrange In recele lui licá 


Foarte frumos, dar nu prea aduce cu natura, cel putin nu mai mult decat picturile lui Gainsborough si Wilson, 
facute in acelasi deceniu. 


William Collins nu este un nume foarte cunoscut in afara Angliei. Acelasi lucru este valabil in cazul tuturor 
poetilor englezi ai naturii din secolul al XVIII-lea, chiar si al lui James Thomson care era, la vremea lui, cel mai 
faimos poet din Europa. Extinderea facultatilor noastre s-a datorat de cele mai multe ori unui individ genial. Dar 
nu şi reacția afectivă in fata naturii. Ea s-a manifestat prima data la poeţi minori si la pictori provinciali, şi chiar şi 
în mode; de exemplu, moda de a transforma aleile drepte ale grădinilor geometrice în poteci şerpuitoare punctate 
de perspective pseudonaturale: acestea au devenit cunoscute, mai bine de o sută de ani si peste tot în lume, drept 
grădini englezeşti şi au fost una dintre cele mai răspândite influenţe pe care Anglia a exercitat-o vreodată asupra 
înfățișării europene, cu excepţia, poate, a modei barbatesti de la începutul secolului al XIX-lea. Frivol, aşa-i? Ei 
bine, presupun că toate modele par aşa, dar ele sunt importante. Cand Pope a descris „ce-i omu-acum / Un labirint! 
dar nu lipsit de-un plan“, el dădea expresie unei schimbări profunde în mentalitatea europeană. 


Cam asa stăteau lucrurile cu natura în prima jumătate a secolului al XVIII-lea. Apoi, în jurul anului 1760, acest 
preludiu englezesc al poeţilor melancolici minori si al grădinilor pitoreşti a atins o coardă a unui om de geniu, 
Jean-Jacques Rousseau. Chiar dacă, într-o anumită măsură, dragostea sa pentru natură a izvorât din Anglia, lacurile 
şi văile alpine ale Elveţiei au fost cele care au transformat cufundarea lui în natură într-un fel de experiență mistică. 
De mai bine de două mii de ani, munţii fuseseră văzuţi, pur şi simplu, ca o pacoste: erau neproductivi, nişte 
obstacole în calea comunicării, un refugiu al banditilor şi al ereticilor. Este adevărat că pe la 1340 Petrarca s-a 
urcat pe un munte şi s-a bucurat de priveliştea din vârf (mai târziu, s-a căit pentru asta din cauza unui pasaj din 
Sfântul Augustin); iar la începutul secolului al XVI-lea, Leonardo da Vinci a cutreierat Alpii sub pretextul de a 
studia botanica şi geologia, dar fundalurile sale cu peisaje sugerează că a fost impresionat de ce a văzut. Alte 
escaladări celebre nu au mai fost consemnate, iar lui Erasmus, Montaigne, Descartes, Newton, practic tuturor 
marilor civilizatori pe care i-am amintit în această carte, ideea de a te urca pe un munte doar de plăcere li s-ar fi 
părut ridicolă. Trebuie să adaug că acest lucru nu era la fel de valabil în cazul pictorilor. De exemplu, Pieter 
Bruegel a făcut în 1552, în timpul călătoriei sale de la Anvers la Roma, desene după Alpi care demonstrează ceva 
mai mult decât un interes topografic şi care au fost ulterior folosite în picturile sale, lăsând o impresie puternică. 


În orice caz, ideea este că unui călător obișnuit care traversa Alpii în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea nu îi trecea 
niciodată prin cap să admire peisajul — asta până în 1739, când poetul Thomas Gray, vizitând mănăstirea Grande 
Chartreuse, a scris într-o scrisoare: „Nu prăpastii, puhoaie şi stânci, ci un sentiment religios şi poezie“. Fantastic! 
Ar fi putut să fie Ruskin. De fapt, nu cred că forța poeziei alpine şi-a atins expresia supremă înainte de Byron şi 
Turner. Dar, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, erau multi oameni care păreau conştienţi de farmecul lacurilor 
elveţiene şi se bucurau de ele într-un fel confortabil, oarecum diletant. A apărut chiar si o industrie elveţiană a 
turismului care le furniza călătorilor aflați în căutarea pitorescului suvenire şi care a produs un artist remarcabil, 
acum aproape uitat, Caspar Wolf, care i-a luat-o lui Turner înainte cu aproape treizeci de ani. Dar, ca şi poeţii 
englezi ai naturii din secolul al XVIII-lea, aceasta a fost o uvertură provincială, care n-ar fi ajuns o parte integrantă 
a gândirii contemporane fără geniul lui Rousseau. 


Indiferent de defectele lui ca om, mai mult decât evidente pentru cei care încercau să se împrietenească cu el, 
Rousseau a fost un geniu: una dintre cele mai originale minţi din toate epocile şi autorul unei proze incomparabile. 
Caracterul său solitar şi sceptic avea numai de câştigat, pentru că îl făcea un paria — si nici el nu isi punea frâu la 
limbă. În consecință, a fost mai mereu prigonit. Jumătate din viata, a fost alungat dintr-o ţară în alta. In 1765, părea 
să se fi stabilit în siguranță în micul principat Mótiers, dar pastorul local i-a întărâtat pe oameni împotriva lui, iar 
aceştia l-au lapidat, spărgându-i geamurile cu pietre. S-a refugiat pe o insulă de pe lacul Bienne si acolo a avut o 
revelație atât de puternică, încât aproape am putea spune că a stârnit o revoluţie in simtirea umană. Ascultand 
fluxul şi refluxul valurilor, ne spune el, a devenit complet una cu natura, nu a mai constientizat sinele individual, 
nici toate amintirile dureroase ale trecutului, nici grijile legate de viitor, nimic altceva în afară de sensul existenţei. 
„Mi-am dat seama“, spune el, „că existenţa noastră nu este altceva decât o succesiune de momente percepute prin 
simțuri.“ 


Simt, deci exist. O descoperire la care nu ne-am fi aşteptat în plină epoca a raţiunii. Dar, cu câţiva ani înainte, 
filosoful scoţian Hume ajunsese la aceeaşi concluzie pe căi logice. A fost o bombă intelectuală cu ceas care, după 
ce a ticăit aproape două sute de ani, s-a stins abia de curând, deşi e discutabil dacă acest lucru este spre binele 


civilizației. A avut un efect vizibil asupra secolului al XVIII-lea si a devenit parte a noului cult al sensibilităţii. Dar 
nimeni nu pare să-şi fi dat seama cat de departe avea să ne ducă abandonarea sinelui in fata simţurilor, nici ce 
divinitate îndoielnică se putea dovedi natura: nimeni, cu excepţia Marchizului de Sade, care a recunoscut din prima 
ce este cu adevărat noul zeu — sau zeiță. „Natura nu-i potrivnică crimei“, spunea el in 1792, „vă spun că natura 
trăieşte şi respiră prin ea, toţii porii ei sunt înfometați după vărsare de sânge si tanjeste din toată inima dupa 
perpetuarea cruzimii.“ 


Mă rog, am putea spune şi că Marchizul era ereticul absolut, iar opinia lui nefavorabilă despre natură nu era decât 
vag amintită în secolul al XVIII-lea. Dimpotrivă, credinţa lui Rousseau în frumuseţea şi inocenta naturii a fost 
extinsă de la plante şi copaci asupra omului. El era convins că omul este virtuos prin natură. Partial, era o 
reminiscență a vechiului mit al Epocii de Aur, partial, un sentiment de ruşine legat de corupția societății 

europene — sentiment exprimat prima dată de Montaigne în admirabilele pagini finale ale eseului său Despre 
canibali. Dar Rousseau l-a extins într-o filosofie în Discursul asupra originii şi fundamentelor inegalitatii dintre 
oameni. I-a trimis o copie lui Voltaire, care i-a răspuns într-o scrisoare ce a devenit o faimoasă mostră de spirit 
voltairian: „Niciodată nu s-a căznit cineva atât de mult să ne infátiseze ca pe niște dobitoace; când citesc lucrarea 
dumneavoastră, îmi vine să merg în patru labe. Totuși, întrucât sunt peste şaizeci de ani de când am pierdut acest 
obicei simt că, din păcate, nu mi-ar fi cu putință să-l capăt din nou“. A fost un triumf dialectic şi nimic mai mult, 
credinţa în superioritatea omului natural devenind una dintre forţele motrice ale următoarei jumătăţi de secol şi, la 
mai putin de douăzeci de ani de când Rousseau isi expusese teoria, ea a fost confirmată de fapte. În 1767, 
exploratorul francez Bougainville a ajuns în Tahiti, iar în 1769 Căpitanul Cook a rămas acolo patru luni ca să 
observe tranzitul lui Venus. Bougainville a fost discipolul lui Rousseau. Nu este deloc surprinzător că a văzut la 
tahitieni toate calitățile sălbaticului nobil. Dar Căpitanul Cook era omul pragmatic din Yorkshire şi nici măcar el nu 
a putut să nu compare viata armonioasă si fericită descoperită in Tahiti cu mizeria şi brutalitatea Europei. În scurtă 
vreme, toate mințile strălucite de la Paris şi Londra au început să se întrebe dacă nu cumva cuvântul „civilizație“ ar 
fi mai potrivit pentru a-i descrie pe nepervertitii locuitori ai insulelor din Mările Sudului decât societatea 
extraordinar de coruptă a Europei secolului al XVIII-lea. 


O astfel de idee i-a fost prezentată lui Samuel Johnson în 1773 de către „un domn care i-a vorbit pe larg despre 
fericirea vieţii sălbatice“. „Nu te lăsa“, i-a răspuns, „luat de valul unei absurditati atât de mari. E întristător. Daca 
un taur ar putea vorbi, si el ar exclama: «latá-má aici cu vaca asta si cu iarba asta; ce fiinţă se bucură de mai multă 
fericire?!»“. Fără să mergem atât de departe ca Dr. Johnson care, în ura fata de ipocrizie, a uitat pentru moment cu 
totul de dogma creștină a sufletului, cercetătorul civilizaţiei europene vede totuşi că Polinezia nu a produs niciun 
Dante, Michelangelo, Shakespeare, Newton sau Goethe; şi, desi suntem cu toții de acord că impactul civilizaţiei 
europene asupra unor locuri precum Tahiti a fost devastator, trebuie să recunoaștem că însăşi fragilitatea acelor 
societăți arcadiene — viteza şi amploarea cu care s-au prăbuşit la apariţia pasnicá a câtorva marinari britanici, 
urmaţi de o mână de misionari — demonstrează că nu erau civilizaţii în sensul cuvântului pe care l-am folosit până 
acum. 


În ciuda faptului că venerarea naturii nu era lipsită de pericolul unor derapaje, profeţii noii religii erau oameni de 
buná-credintá, ba chiar piosi, care îşi doreau să demonstreze că zeiţa lor era demnă de respect şi chiar morală. Au 
reuşit să obțină această performanţă intelectuală originală prin asemuirea naturii cu adevărul. De departe, cel mai 
de seamă om care şi-a dedicat mintea acestui exerciţiu a fost Goethe. Cuvântul „natură“ apare peste tot în opera 
lui — aproape pe toate paginile scrierilor lui teoretice şi critice —, revendicată ca măsură supremă a tuturor 
judecăților lui. Este adevărat că Natura lui Goethe este ușor diferită de Natura lui Rousseau. Nu înțelegea prin ea 
aparenţa lucrurilor, ci cursul firesc, nestingherit al lor. În viziunea lui, toate organismele vii — si era un botanist 
remarcabil care îşi desena singur plantele pe care le observa — se luptă să atingă un stadiu mai deplin al 
dezvoltării printr-un proces infinit de lung de adaptare. Aproape as putea spune că Goethe credea în civilizarea 
treptată a plantelor şi animalelor. Era un punct de vedere ce avea să ducă mai târziu la Darwin şi la teoria evoluţiei. 
Dar această abordare analitică şi filosofică a naturii a avut un efect imediat mai mic asupra imaginarului uman 
decât cea din care îşi trăgeau pur si simplu seva inspirației poeţii romantici englezi Coleridge şi Wordsworth. 


Coleridge privea natura dintr-o perspectivă profund mistică. lată cum se adresează munţilor elveţieni în „Imn 
înaintea răsăritului, în valea Chamouni”: 


O munte-ngrozitor, tăcut! Eu te-am privit, Pana cand, prezent inca simtirii, Mi-ai dispărut din minte: în transa rugii 


Versuri de inspiratie germanica, perfect ilustrate de pictorul peisagist german Caspar David Friedrich. M-am 
întrebat adesea daca acest mare artist îi era cunoscut lui Coleridge, operele lor fiind atât de asemănătoare. 


Wordsworth aborda natura religios, în spiritul moralei anglicane. „Nu mă acuzaţi“, a spus, „de aroganță“: 


Dacă, dupa ce mă insotii cu Firea pe trei ani, Şi inimii-i oferii, după puterile mele, Un sacrificiu zilnic întru Adevăr 


Mie, ideea ca natura ar trebui sa fie socata de comportamentul uman mi se pare mai degraba un nonsens. Dar nu 
trebuie să-l acuzám, câtuşi de putin, pe Wordsworth de aroganță sau prostie. Pe vremea când scria aceste rânduri, 
trecuse deja prin multe. Tânăr fiind, a plecat în Franţa, a trăit cu o frantuzoaicá aventuroasă şi a avut o fiică; a luat 
parte la Revoluţia Franceză — ca girondin înfocat — şi, doar din întâmplare, nu a fost decapitat la Masacrele din 
septembrie. 


S-a întors în Anglia dezgustat de latura politică a Revoluţiei, dar nu mai puţin ataşat de idealurile sale; şi s-a apucat 
să pună în versuri adevărul despre viata grea a săracilor asa cum nu fusese niciodată descrisă înainte. A scris poezii 
lipsite de orice rază de speranță sau consolare. A mers singur pe jos kilometri întregi pe Câmpia Salisbury si prin 
Tara Galilor, vorbind doar cu vagabonzii şi cerşetorii şi foştii puscáriasi. A fost absolut devastat de inumanitatea 
omului fata de om. Într-un final, a ajuns la Tintern. Desigur că a fost dintotdeauna sensibil la frumuseţea naturii — 
poeziile sale timpurii ne demonstrează asta. Dar în august 1793, asemenea lui Rousseau pe insula Saint-Pierre, a 
simţit că doar dizolvarea completa în natură îi poate vindeca si întrema sufletul. Cinci ani mai târziu, s-a întors la 
Tintern ca să recupereze acele trăiri inițiale: 


Azi nu mai sunt ce-am fost când, prima oară, Urcam colinele; când, ca o ciutá, Săltam din pisc în pisc pe lângă râu: 


Spre deosebire de epigonii lui din secolul al XIX-lea, Wordsworth şi-a câștigat dreptul de a se dizolva în natură. 
Același lucru este valabil, de altfel, şi în cazul lui Rousseau, pentru că autorul Visărilor unui hoinar singuratic a 
fost şi autorul Contractului social, biblia revoluţiei. Subliniez asta pentru că o anumită empatie cu cei oprimati şi 
lipsiţi de voce, fie ei oameni sau animale, pare să fie un accesoriu indispensabil pentru venerarea naturii — şi aşa a 
fost încă de la Sfântul Francisc încoace. Robert Burns nu ar fi scris, chiar în zorii poeziei romantice, „Omul e om, 
să stii!“°° dacă nu s-ar fi simțit atât de profund tulburat pentru că a stricat cuibul unui şoarece de câmp. Noua 
religie era antiierarhică: propunea un nou set de valori, iar în viziunea lui Wordsworth era de la sine înţeles că se 
baza mai degrabă pe instinctele potrivite decât pe învăţare. Aceasta era o prelungire a descoperirii lui Rousseau 
legată de trăirea imediată, la care se mai glosa cuvântul „moralitate“ — Wordsworth recunoștea că animalele si 
oamenii simpli dau adesea dovadă de mai mult curaj, loialitate şi altruism decât oamenii sofisticati si, de 
asemenea, că aveau un simţ mai profund al plenitudinii vieţii: 


Un singur impuls al lemnului vernal Vă poate învăţa mai multe despre om, Despre răul şi binele moral, Decât pot i 


Dulce-i învățătura Firii; Pe când a noastră minte băgăcioasă Strică a lucrurilor formă frumoasă: Noi omorâm să dis 


Ce l-a făcut pe Wordsworth să se întoarcă cu spatele la om si cu fata spre 
natură? A fost reaparitia surorii sale Dorothy in viata lui. La început, cei doi 
frați s-au stabilit împreună in Somerset. Apoi, mánati de un instinct puternic, 
s-au întors în tara lor natală și s-au instalat într-o căsuţă in Grasmere. Acolo, în 
grădina în pantă si în mica sufragerie, Wordsworth avea să-și scrie cele mai 
inspirate poezii. Jurnalul ţinut de Dorothy în acei ani ne arată cat de frecvent 
poeziile fratelui se inspirau din vreuna dintre experienţele ei intense; iar 
Wordsworth era perfect conştient de asta. 


Ea ochii mi-i dădu, ea îmi dădu urechi; Si-obláduiri umile, şi temeri delicate. 


In noua religie a naturii, aceasta femeie timida si modesta era sfanta si profet. 


Din pacate, sentimentele dintre frate si sora erau prea puternice pentru uzantele acestei lumi: 


„tu, mult iubită Prietenă; in glasu-ti recunosc Vorbirea inimii de odinioară 


Şi-n fulgerelor ochilor tăi vii Mai desluşesc plăcerile ce-au fost. O, fie-mi dat să regăsesc în tine Pe tânărul de-altăc 


Flacăra aprinsă a egotismului romantic! Atât Byron, cât şi Wordsworth s-au îndrăgostit profund de surorile lor. 
Interdictia inevitabilă avea să fie dezastruoasă pentru amândoi. Wordsworth a suferit mai mult, pentru că Byron, 
desi a devenit neliniștit şi cinic, a scris totuşi Don Juan, în timp ce Wordsworth, după lepădarea dureroasă de 
Dorothy, şi-a pierdut încetul cu încetul inspirația şi, chiar dacă a avut o căsnicie destul de fericită cu o fostă colegă 
de şcoală, a scris din ce în ce mai puţină poezie ce poate fi citită fără straduinta. lar Dorothy a dat în mintea 
copiilor. 


În anii în care poezia engleză a luat acest curs revoluționar, pictura engleză a produs, de asemenea, doi 
reprezentanţi geniali, Turner şi Constable. Cu câteva luni înainte ca Wordsworth să se stabilească în Lake District, 
Turner a pictat Buttermere — una dintre primele sale capodopere. Dar Wordsworth a fost mai degrabă înrudit cu 
John Constable, nu cu Turner. Amândoi erau oameni de la tara având instincte puternice, ţinute cu străşnicie in 
frâu. Amândoi au imbratisat natura cu aceeaşi pasiune fizică. „L-am văzut“, scria Leslie, biograful lui Constable, 
„admirând un copac cu o bucurie similară celei cu care ar fi ţinut în braţe un copil frumos.“ Constable nu s-a îndoit 
niciodată că natura înseamnă lumea vizibilă a copacilor, a florilor, râurilor, câmpurilor şi cerului, exact aşa cum se 
înfăţişează toate simţurilor; şi se pare că a ajuns instinctiv la convingerea lui Wordsworth că, prin imbratisarea 
adevărului absolut al lucrurilor naturale, avea să releve ceva din măreţia morală a universului. Doar concentrându- 
se asupra suprafeţei sclipitoare şi variabile a aparentei avea să descopere 


Un spirit, o mişcare ce îndeamnă Făpturile cugetătoare, toate, Şi tot ce poate fi gândit, şi curge Prin toate câte sunt. 


Apoi, atât Wordsworth, cat şi Constable isi iubeau locurile natale si nu se 
plictiseau niciodata de lucrurile care le marcasera imaginatia in copilarie. 
Constable spunea: „Sunetul apei care tásneste din stăvilarele morilor, 
vechile maluri putrede, zidăria și stâlpii plini de mal — scenele acestea m- 
au făcut pictor şi le sunt recunoscător“. Am ajuns să fim atât de obişnuiţi cu 
această abordare a picturii, încât ne e greu sá constientizám cât de ciudat era 
să-ți placă stâlpii plini de mâl și malurile putrede mai mult decât erou in 
armură, într-o vreme când toți artiştii serioşi visau să meargă la Roma si sá 
picteze lucrări vaste pe teme din Homer si Plutarh. 


Constable ura grandoarea și pompozitatea şi, ca la Wordsworth, cultul său al 
simplităţii mi se pare că frizează uneori banalul. O pictură precum Sălcii la 
izvor este predecesoarea unei sumedenii de lucrări mediocre, asa cum 
poeziile lui Wordsworth închinate micilor margarete şi rostopascăi anticipau 
un duium de poezii ratate. A fost respinsă de Academie la vremea pictării 
sale. „Ia chestia asta verde şi neplăcută de aici“, 1 s-a zis. Timp de o sută de 
ani, ar fi fost una dintre lucrările sale cel mai probabil să aibă trecere la 
public. Dar când Constable chiar își asculta instinctele, temele sale rustice 
atingeau acea calitate prin care, asa cum spunea Wordsworth, „pasiunile 
oamenilor se intretes cu formele frumoase si eterne ale naturii“. 


Viaţa simplă: era o condiţie necesară a noii religii a naturii, una ce contrasta 
puternic cu aspirațiile anterioare. Civilizaţia, care atât de mult timp 
depinsese de marile mănăstiri şi palate sau de saloanele elegant mobilate, 
putea acum să izvorască dintr-o căsuţă țărănească. Până și Goethe la curtea 
din Weimar prefera să trăiască într-o casă mică şi simplă cu grădină; iar 
Dove Cottage era de-a dreptul nepretentioasa. Nicio trăsură nu trăgea la usa 
sa — ceea ce îmi aminteşte de cât de îndatorat era cultul naturii mersului pe 
jos. În secolul al XVIII-lea, un om care se plimba singur era privit aproape 
cu aceeași suspiciune cu care este văzut astăzi în Los Angeles. lar cei doi 
Wordsworth se plimbau încontinuu — De Quincey a calculat că, pe la 
mijlocul vieţii, poetul mersese pe jos 300 000 de kilometri. Până si 
nesportivul Coleridge pleca la plimbare oricând se ivea ocazia. Nu li se 
părea mare lucru să facă după cină o plimbare de 25 de kilometri ca să pună 
o scrisoare la posta. Si astfel, timp de mai mult de o sută de ani, să ieși la o 
plimbare la tara a fost exercițiul atât spiritual, cât si fizic al tuturor 


intelectualilor, poetilor si filosofilor. Mi s-a spus ca, in mediul universitar, 
plimbarea de după-amiază nu mai vine la pachet cu viata intelectuală. Dar, 
pentru foarte multi oameni, plimbarea este in continuare una dintre 
principalele evadari din presiunile lumii materiale, iar zona rurala unde 
obisnuia sa se plimbe Wordsworth in solitudine este acum aproape la fel de 
plina de pelerini ca Lourdes sau Benares. 


Asemănările dintre Wordsworth si Constable, care noua ni se par atât de 
evidente, nu au fost sesizate și de contemporanii lor: partial, banuiesc eu, 
pentru ca pictorul nu a intrat in atentia publicului pana in 1825, cand 
Wordsworth isi pierduse deja demult inspiratia si, partial, pentru ca el picta 
peisaje de câmpie, în timp ce Wordsworth — și, de fapt, întregul cult al 
naturii — era asociat cu munţii. Acest lucru, la care se adaugă faptul ca 
John Constable nu isi vernisa lucrările, a fost ce l-a facut pe Ruskin să-l 
subestimeze, în timp ce pe Turner l-a ridicat in slăvi o bună parte din viata. 
Turner a fost exponentul suprem al răspunsului la chemarea naturii simțită 
de Gray la mănăstirea Grande Chartreuse — pe care unii l-ar putea numi 
sublimul pitoresc, chiar dacă, uneori, furtunile şi avalansele lui par 
elucubrante, asa cum si retorica lui Byron este elucubranta. Dar presupun ca 
noua religie pretindea afirmaţii ale puterii şi sublimului mult mai categorice 
decât cele făcute de margarete şi rostopască. 


Să nu credeţi că încerc să-l minimalizez pe Turner. A fost un geniu de prim 
rang — de departe, cel mai mare pictor pe care l-a dat vreodată Anglia; si, 
deşi era dispus să facă concesii stilului la modă, nu şi-a pierdut niciodată 
simţul intuitiv de înţelegere a naturii. Nimeni nu a ştiut vreodată mai multe 
despre peisaj; şi era capabil să potrivească în cunoştinţele sale 
enciclopedice amintirile celor mai volatile efecte ale luminii: răsărituri, 
furtuni trecătoare, neguri care se ridicau, fenomene ce nu fuseseră niciodată 
surprinse pe pânză până atunci. 


Vreme de treizeci de ani, talentele lui strălucite au fost exploatate într-o 
serie de tablouri care i-au vrăjit pe contemporani, dar care sunt prea 
artificiale pentru gustul modern. Însă, în tot acest timp, Turner isi 
perfecționa, pentru propria-i plăcere, o tehnică complet nouă în pictură, una 
care de abia în zilele noastre a ajuns să fie înţeleasă. Pe scurt, ea consta în 
transformarea a orice în culoare pură — lumina redată prin culoare, 


simtamintele legate de viata redate prin culoare. Nouă ne este destul de greu 
să înţelegem cât de revoluționară era această procedură. Să nu uităm că, 
timp de secole, obiectele erau văzute ca reale pentru că erau solide. Le 
verificai realitatea atingându-le sau ciocănind în ele — oamenii încă mai fac 
asta. Si toată arta respectabilă aspira să definească această soliditate, fie 
modelând-o, fie trasându-i un contur ferm. „Ce anume separă“, întreba 
Blake, „cinstea de ticăloşie dacă nu linia solidă şi teapana a corectitudinii?“ 


Culoarea era considerată imorală — poate pe bună dreptate, pentru că este o 
senzație imediată și funcționează independent de acele amintiri ordonate ce 
formează baza moralității. Însă culoarea lui Turner nu era deloc arbitrară — 
ceea ce numim culoare decorativă. Începea mereu ca o înregistrare a unei 
experienţe reale. Turner, ca şi Rousseau, recurgea la simţul optic pentru a 
descoperi adevărul. „Simt, deci exist.“ E un fapt pe care îl puteţi verifica 
uitându-vă la picturile lui Turner de la Tate Gallery: cu cât sunt mai vag 
definite, cu atât sunt mai pur coloristice $i cu atât mai viu transmit senzația 
totală de conformitate cu natura. Turner a declarat independenţa culorii si, 
prin asta, a adăugat o nouă facultate minţii umane. 


Nu cred că Turner era conștient de apropierea dintre el şi Rousseau. Însă 
celălalt mare profet al naturii, Goethe, era foarte important pentru el. Chiar 
dacă era practic un om needucat, s-a chinuit să citească lucrările lui Goethe, 
în special Teoria culorilor, şi împărtășea viziunea lui Goethe asupra naturii 
ca organism, ceva ce funcţionează pe baza unor legi. Acesta era, desigur, un 
lucru despre Turner care îl încânta pe Ruskin, astfel că lucrarea vastă pe 
care a scris-o în apărarea artistului şi căreia i-a dat titlul complet inselator 
Pictorii moderni a devenit o enciclopedie a observaţiilor naturale. La fel 
cum Evul Mediu a produs enciclopedii în care observaţii greşite erau 
folosite pentru a demonstra adevărul religiei creştine, Ruskin a acumulat 
observaţii foarte precise despre plante, pietre, nori, munţi pentru a 
demonstra că natura funcționează potrivit unor legi. Poate că așa este. Dar 
nu genului de legi pe care oamenii le-au născocit pentru ei înşişi. Nimeni 
din ziua de astăzi nu ar lua în serios convingerea lui Ruskin că natura se 
supune Legii Morale, sau că o ilustrează. Cu toate acestea, atunci când 
spune „Numim viata puterea care le face pe unele parti ale plantei să se 
ajute reciproc. Intensitatea vieţii este și intensitatea întrajutorării. Încetarea 
acordării acestui ajutor este ceea ce numim corupție“, mie mi se pare că 


reuseste să scoată din observaţiile sale o morală cel putin la fel de 
convingătoare ca majoritatea celor ce pot fi scoase din Sfânta Scriptura. Şi 
explica de ce, timp de cincizeci de ani de la publicarea Pictorilor moderni, 
Ruskin a fost considerat unul dintre cei mai mari profeti ai epocii lui. 


Toate aceste aspecte ale noii religii a naturii se întâlnesc si intretes acolo 
unde şi vechile religii își plasaseră aspiraţiile: în cer. Doar că în locul 
mișcărilor influente ale planetelor sau al imaginii unui oraş celest, adoratorii 
naturii s-au concentrat pe nori. În 1802, un quaker pe nume Luke Howard a 
citit o lucrare despre „Modificarea norilor“, prin care încerca să se pună în 
slujba cerului asa cum Carl von Linné se pusese în slujba plantelor. 
Rezultatul l-a încântat atât de mult pe Goethe încât i-a închinat o poezie lui 
Howard. Luke Howard a avut o influență si asupra pictorilor. Constable i-a 
citit lucrarea care 1-a întărit convingerea că norii trebuie inventariati $1 
clasificați: a făcut sute de studii ale norilor, notând pe spatele lor luna, ora 
din zi și direcția vântului. Ruskin a spus despre el că „a îmbuteliat norii cu 
aceeaşi atenţie cu care tatăl său [care fusese negustor de vinuri] imbuteliase 
vinul de Keres“. 


Dar norii, în mod proverbial, nu ascultă de legi. Până și Ruskin s-a lăsat 
pagubas din cauza frustrării. Asa că, pentru moment, cerul era mai putin 
ofertant pentru cei cu minte analitică decât pentru acei adoratori ai naturii 
care se abandonau reveriei senzuale a lui Rousseau. „Mintea“, scria un 
critic timpuriu al romantismului, „poate deveni pe termen lung asemenea 
unei emisfere cu un peisaj cu nori, umplute de un alai în continuă mișcare 
de forme care se schimbă si se dizolvă.“ 


Constable spunea că, într-o pictură de peisaj, norii sunt principalul organ al 
sentimentului. Şi pentru Turner aveau o semnificaţie simbolică. În lucrările 
sale, norii de culoarea sângelui devin simbolurile distrugerii. El a identificat 
ceruri ale păcii şi ceruri ale discordiei. Marea lui pasiune în viaţă a fost să 
vadă soarele ridicându-se deasupra apei: avea mai multe case de unde putea 
urmări răsăritul. Si era in mod special interesat de linia unde cerul si marea 
se uneau, acea amestecare a elementelor ce pare, prin armonia tonurilor, să 
ducă la o reconciliere generală a contrariilor. Pentru a observa aceste efecte, 
locuia pe malul mării în East Kent, iar vecinii îl credeau un fost căpitan de 


vas excentric pe nume Puggy Booth, care nici dupa pensionare nu-si putea 
lua ochii de la mare. 


„Dialog între cer şi mare“: titlul pe care Debussy l-a dat părții a treia a 
compoziției sale orchestrale La Mer. A fost scrisă șaizeci de ani mai târziu, 
dar nu e de mirare că o asociem cu o operă de artă mult mai veche, pentru 
că Turner a pictat într-un stil complet în afara timpului său — e poate 
primul mare artist care a făcut asta. Nici măcar picturile expuse public 
precum Ploaie, abur şi viteză nu au nicio legătură cu ce se făcea pe atunci în 
Europa sau urma să se facă în următorul secol. În 1840, ele trebuie să fi 
părut o adevărată nebunie şi chiar erau pomenite ca fiind „încă una dintre 
nástrusniciile domnului Turner“. 


Turner a fost crescut în tradiția pitorescului, în care numai anumite 
combinaţii ieşite din comun din natură erau un material potrivit pentru artă. 
Dar pitorescul nu a prins niciodată în Franţa. Pictorii francezi îl preferau pe 
Constable si îi repetau cuvintele ,,Niciodata-n viata mea n-am văzut ceva 
urât“. Era un fel de egalitarism, iar Courbet, care era un comunist convins, a 
pictat cele mai literale transcrieri ale naturii prezentate vreodată ca artă. Se 
apropiau foarte mult de acea formă artistică cu adevărat democratică, cărțile 
poştale colorate. Peisajul direct, naturalist a continuat să fie stilul cel mai 
răspândit în pictură timp de aproape o sută de ani — și ar mai fi şi acum, 
cred eu, dacă pictorii moderni ar putea să o facă cu convingere. Dar, într-un 
moment de cotitură, locul său a fost luat de fotografie şi cei trei mari 
iubitori ai naturii de la sfârșitul secolului al XIX-lea, Monet, Cezanne și Van 
Gogh au trebuit să vină cu o transformare radicală. 


Viziunea fermecată care l-a introdus prima data pe Rousseau în lumea 
senzaţiilor a mai înregistrat încă un mare triumf în secolul al XIX-lea. Este 
interesant că el a venit tot de la urmărirea undelor — soarele sclipind pe 
suprafața apei şi reflexia tremurată a catargelor. S-a întâmplat în 1869, când 
Monet şi Renoir obişnuiau să se întâlnească la o cafenea de pe malul Senei 
numită La Grenouilliére. Înainte să se întâlnească, amândoi pictau în 
obisnuitul stil naturalist. Dar când au dat de unde si reflexii, naturalismul 
stăruitor a murit. 


Tot ce puteai să faci era să redai o impresie, dar o impresie a ce? A luminii, 
pentru că asta este tot ce vedem. Trecuse mult timp de când filosoful Hume 


ajunsese la aceeaşi concluzie, iar impresionistii habar n-aveau ca dau 
expresie unei teorii filosofice. Dar cuvintele lui Monet, „lumina este 
personajul principal în pictură“, au adus un fel de unitate filosofică operei 
lor, astfel încât cei câțiva ani de glorie ai impresionismului au mai adăugat 
ceva facultăților noastre umane, pe lângă încântarea adusă ochilor. 
Constientizarea luminii a devenit parte a unei constientizari generale, acea 
acutizare a sensibilităţii atât de minunat descrisă în romanele lui Proust, ce 
părea, atunci când le-am citit prima dată, aproape să ne înzestreze cu 
simţuri noi. 


Când ne gândim câte picturi impresioniste minunate există în lume şi cât de 
mult au schimbat ele felul nostru de a vedea, este surprinzător cât de puţin a 
durat impresionismul ca mişcare artistică. Perioadele în care oamenii pot 
lucra împreună fericiţi, inspirați de un tel comun, durează doar foarte 

putin — este una dintre tragedule civilizației. După douăzeci de ani, 
mișcarea impresionistă s-a scindat. O tabără a considerat că lumina trebuie 
redată ştiinţific, în tusele culorilor primare, ca şi cum ar trece printr-un 
spectru. Această teorie l-a inspirat pe un pictor impecabil, Seurat. Dar el era 
foarte departe de prima încântare spontană în faţa naturii, de care, până la 
urmă, trebuie să depindă toată pictura de peisaj. 


Pe de altă parte, când şi-a dat seama că s-a terminat cu naturalismul direct, 
originalul şi de neclintitul impresionist care era Monet a experimentat cu un 
fel de simbolism al culorilor ca să redea efectele schimbătoare ale luminii: a 
pictat, de exemplu, o serie de faţade ale catedralelor în diferite lumini — 
roz, albastră şi galbenă — care mie mi se par prea îndepărtate de experienţă. 
Apoi, şi-a îndreptat atenția spre iazul cu nuferi pe care îl săpase pe 
proprietatea sa, iar contemplarea vrăjită a norilor reflectati în oglinda apei a 
fost tema ultimelor sale capodopere. 


În cele două săli cu lucrările din seria Nympheas din Paris, el îşi 
prelungeşte senzațiile într-o singură forma continua, ca un poem simfonic. 
Poemul izvorăşte din experienţă, dar fluxul senzatiilor devine fluxul 
conştiinţei. Dar cum devine această conştiinţă culoare? Aici este miracolul. 
Cunoscând fiecare efect atât de bine încât ajunge să fie instinctiv, iar fiecare 
mișcare a pensulei nu este doar o înregistrare, ci şi un gest care se 
autorevelează. Cu toate acestea, tăria voinţei necesară pentru a duce la bun 


1959, p. 64. 


51. William Wordsworth, ,, Versuri adresate la câteva mile mai sus de 
Tintern Abbey, cu prilejul revederii tarmurilor râului Wye în timpul unei 
călătorii (13 iulie 1798)“, p. 94-95. 


52. Ibidem. 


53. Numele corect al părţii a treia este, de fapt, Dialogue du vent et de la 
mer, „Dialog între vânt şi mare“. 
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Amagirile sperantei 


Lumea raţională a unei biblioteci din secolul al XVIII-lea este simetrică, coerentă si îngrădită. Simetria e un 
concept uman, pentru că, în ciuda tuturor diformitatilor noastre, suntem mai mult sau mai putin simetrici, iar 
armonia consolei unui semineu în stilul Adam sau a unei fraze muzicale scrise de Mozart reflectă multumirea 
noastră de a avea doi ochi, două mâini şi două picioare. Şi coerenţa: de atâtea ori am folosit în carte acest cuvânt 
într-un sens laudativ! Dar îngrădită! Aici e problema: o lume îngrădită devine o închisoare a spiritului. Visezi să 
scapi, visezi s-o iei din loc. Este clar că simetria şi coerenţa, indiferent de meritele lor, sunt inamicii libertăţii de 
mişcare. Asta este ceea ce aud acum — o notă de stringenta, de indignare, de foame spirituală. Beethoven! Aud un 
european care încearcă din nou să atingă ceva dincolo de raza lui. Trebuie să părăsim interioarele îngrijite şi finite 
ale clasicismului secolului al XVIII-lea şi să mergem să înfruntăm infinitul. Ne aşteaptă un drum lung şi anevoios 
şi nu pot să spun în ce port ne va duce, pentru că nu s-a încheiat încă. Suntem încă vlăstarele romantismului şi 
victimele amăgirilor speranței. 


Am folosit metafora mării pentru că toți marii romantici de la Byron încoace au fost obsedati de această imagine a 
mișcării şi a evadării. 


Da, iar pe mări, de nostalgie buget! Sub mine saltă valul — roib ce-și ştie Stăpânul — şi salut vuindu-i muget! Mă 


In arta romantica, de obicei lucrurile nu se terminau cu bine. Fuga de 
simetrie însemna şi fuga de rațiune. Filosofii din secolul al XVIII-lea 
încercaseră să facă ordine în societatea umană recurgând la rațiune. Dar 
argumentele raționale nu erau suficient de puternice ca să stânjenească 
uriașa masă a tradiției anchilozate ce se acumulase în ultimii o sută cincizeci 
de ani. În America, poate că era posibil să se instituie o nouă orânduială 
politică pe cale rațională, dar era nevoie de ceva mult mai exploziv pentru a 
arunca în aer fundația greoaie a Europei, aşa cum s-a întâmplat și în cazul 
Reformei protestante. 


Si de această dată, procesul a început cu Rousseau. El a dat recursului la 
inimă, mai degrabă decât la minte, o valabilitate universală, extinzându-l de 
la iubire și educaţie la politică. „Omul s-a născut liber, dar trăieşte în lanţuri 
pretutindeni.“ Ce frază cu care să începi o carte, ca $i prima scenă din 
Hamlet. Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, pe măsură ce argumentatia 
rațională pierdea teren, locul său a fost luat de afirmaţii extrem de sugestive 
şi nimeni nu le-a formulat cu o mai mare claritate a penitei decât William 
Blake. Căsătoria Raiului cu Iadul, scrisă în jurul anului 1789, este un 
manual de înțelepciune antirationala, comparabil cu Zarathustra lui 
Nietzsche. „Calea excesului duce la palatul înțelepciunii“ *%; „Tigrii mâniei 
sunt mai înţelepţi decât caii învățăturii“; „Energia e singura viata și tine de 
trup, iar raţiunea e limita sau circumferința exterioară a energiei. 


Cam în aceeași perioadă, în Scoţia, o voce mai pământească s-a ridicat să 
protesteze împotriva ierarhiei, vocea lui Robert Burns. Poeţii traisera in 
sărăcie şi înaintea lui, dar fuseseră în general cărturari sărmani care preferau 
traiul de pe o zi pe alta si nestatornic de la oras în locul unei case parohiale 
confortabile. Burns a fost primul mare poet născut într-o cocioabă cu o 
singură încăpere ce dădea în grajdul vitelor, care şi-a petrecut mai mult de 
Jumătate din viata muncind pământul si a folosit această experienţă ca 
resursă poetică. Indiscutabil i s-ar fi potrivit mai bine rolul de scriitor de 
cântece de voie bună decât acela de gânditor politic, dar în una dintre 
poeziile lui a scris un rând care a reverberat peste secole ca fraza de 
deschidere a lui Rousseau — „Omul e om, să ştii!“ sau, şi mai explicit, în 
ultimele versuri: 


Veni-va vremea, va veni, Cand om cu om se va-nfrati. Se apropie, să stii!°° 


Apelul său la dreptate si lege naturală era completat de sentimentul că uzantele, prudenta si prevederea chibzuita 
deveniseră o stavilă pentru spiritul uman. 


Să sune trambitele, suflati in flaute, Vestiti înscăunarea lumii senzuale. O oră plină de viata glorioasă Face mai mul 


Aceste versuri, scrise înainte de 1790 de un poet englez obscur pe nume Mordaunt, au supravieţuit virtuţii 
revoluționare şi sunt încă punctul de plecare al unor filme romantice. Acestea erau imboldurile ce începuseră să 
apară prin anii 1780 ca flăcările ce tasnesc prin crăpăturile pământului. Apoi, asa cum bine stim, a venit şi erupția. 
Şi, pentru că aceste focuri ardeau de multă vreme sub scoarța secolului al XVIII-lea, Revoluţia Franceză s-a 
transformat dintr-un protest al câtorva avocaţi nemulțumiți, trecând prin faza bombănelilor şi a tânguielilor 
onorabile ale constitutionalismului burghez, în strigătul fatis al mişcării populare. Niciuna dintre soluţiile 
pacificatoare nu mai era suficientă. 


În iunie 1789, prima fază a revoluţiei, cea burghez-liberală, şi-a atins punctul culminant. Membrii Adunării 
Naţionale s-au trezit incuiati pe dinafara locului lor obişnuit de întrunire şi s-au îndreptat, plini de indignare 
virtuoasă, spre un teren de tenis acoperit, unde au jurat să întocmească o constituţie. David, pictorul virtuţii 
republicane, a fost însărcinat să documenteze scena. Pictura neterminată a fost distrusă, dar în schiţa ei vedem 
gesturile repetate din Jurământul Horatiilor, transpuse acum în haine contemporane. În mijloc, este un grup ce 
simbolizează uniunea dintre Biserică şi aristocrații de soi mai bun (în realitate, călugărul nu a fost prezent: ca toate 
imaginile de propagandă, pictura nu reflectă întocmai faptele); pe ambele parti sunt cei cuprinși de fiorul 
entuziasmului pentru o guvernare constituţională, în timp ce în dreapta (iar acesta este un fapt istoric corect) se află 
singurul delegat care nu vrea să depună jurământul care să vină în susţinerea lor. În ochii nostri, dezvrajiti de o sută 
cincizeci de ani de elocventá democratică şi de cincizeci de ani de pictură de propagandă (niciuna la fel de bună 
cum sunt cele ale lui David), întreaga scenă ni se pare oarecum absurdă. Şi, de fapt, primele faze ale Revoluției au 
fost pedante şi confuze. Părea că forţele represive puteau fi confruntate doar în condiţiile impuse chiar de ele. Faza 
constituţională, aproape americană am putea spune, a Revoluției Franceze aparţinea de Epoca raţiunii. Trei ani mai 
târziu, s-a auzit vuietul unei lumi noi, atunci când nişte cetăţeni de buná-credintá din Marsilia au început să-și 
piardă răbdarea cu „executivul care nu trecea la fapte“ şi, într-un iulie inábusitor, au reușit performanţa incredibilă 
de a mársálui de la Marsilia la Paris, târând după ei trei tunuri şi cântând un cântec nou, „La Marseillaise“. 


Există oare cineva atât de împietrit la suflet, încât să poată asculta, chiar şi în ziua de astăzi, cântecul acesta de 
mars fără să se emotioneze? Nu e de mirare că spiritele cele mai elevate ale timpului au fost complet cucerite, că 
Blake a început să scrie o poezie despre Revoluţia Franceză pe care nimeni nu o citește, iar Wordsworth a scris 
versurile pe care toată lumea le citează, ceea ce fac şi eu acum: 


Căci puternice-au fost oştile ce-au stat atunci De partea noastră, cei ce-ntariti în dragoste eram! Ce binecuvântare s 


Wordsworth continua, afirmand ca Revolutia parea sa indeplineasca visurile lui Rousseau 
legate de omul natural si de povestile calatorilor din existenta lui vrajita. Ea nu se mai limita 
la 


vreo insula ascunsa. Pe unde, cine stie! Ci undeva in lume, care-i lumea Noastra, a tuturor. 


In această etapa, Revoluţia era chiar mişcarea romantică in plină acţiune. Si poate că moştenirea cea mai 
importantă pe care a lăsat-o posterităţii a fost mesajul său către tineri — acela că cei ,,intariti în dragoste“ pot inca 
să găsească o cale de a se elibera de franghiile putrede care ne inlantuie. 


Realitatea cu adevărat impresionantă este că la începutul Revoluţiei oamenii credeau cu atâta tărie şi claritate într-o 
lume nouă, încât au luat hotărârea să schimbe calendarul — transformând anul 1792 în Anul Întâi şi redenumind 
lunile. Schimbarea anilor a fost o adevărată pacoste, însă noile nume ale lunilor — ventóse, thermidor, brumaire si 
aşa mai departe, vantoasa, încinsa, cetoasa — sunt foarte poetice si mi-ar fi plăcut să se fi păstrat. Ele sunt expresia 
iubirii pentru natură ce se întrepătrundea atât de strâns cu Revoluţia. Aceeași dorință de întoarcere la natură a avut 
un impact şi asupra modei feminine. Tot cadrul artificial al secolului al XVIII-lea a fost spulberat, iar rochiile 
urmau acum contururile corpului cu simplitate gratioasa. Gata cu perucile înalte şi pudrate; acum, doar suvite 
libere, prinse cu o bentitá simplă. Madame Recamier, cea mai faimoasă şi mai inaccesibilă frumuseţe a vremii, i-a 
pozat lui David în picioarele goale. 


Un demers şi mai formidabil a fost înlocuirea creştinismului cu religia naturii. Uneori se mergea prea departe: de 
exemplu, s-a propus dărâmarea Catedralei Chartres şi construirea în locul ei a unui templu al înțelepciunii. A fost o 
bună doză de profanare si de blasfemie şi au fost foarte multe cazuri de distrugere: Cluny, Saint-Denis, multe 
dintre locurile sacre ale civilizaţiei au fost parţial distruse şi interiorul lor, devalizat. Pe de altă parte, există ceva 
emotionant la această religie a naturii, aşa cum putem vedea într-o imagine cu un botez desfășurat după noul rit 
într-o biserică desacralizată. Oamenii cărora nu le mai tace gura despre lumea modernă spun adesea că lucrul de 
care avem nevoie este o nouă religie. Așa o fi, dar nu e deloc uşor să întemeiezi una. Nici măcar Robespierre, care 
era entuziasmat de ideea unei noi religii şi avea la dispoziție mijloace puternice de persuasiune, nu a reușit s-o 
facă. 


Că tot veni vorba de Robespierre, ne aducem aminte în ce coşmar s-a încheiat tot acest idealism. Majoritatea 
episoadelor márete din istoria civilizaţiei au avut unele consecințe neplăcute. Dar niciodată nu s-au întors 
împotriva actorilor principali atât de repede şi cu atâta putere ca insufletirea revoluţionară din 1792. Asta pentru că 
în septembrie aveau deja loc primele masacre pentru care, din păcate, Revoluţia urma să fie ţinută minte mai 
presus de orice. Nimeni nu a putut vreodată să dea o explicaţie istorică Masacrelor din septembrie şi poate că, în 
fond, explicaţia uzuală este cea corectă — că a fost pur şi simplu o manifestare de sadism colectiv. A fost un 
adevărat pogrom — un fenomen cu care, între timp, ne-am familiarizat. Si a primit un nou avânt din partea unei 
alte emoţii bine-cunoscute: panica în masă. În iulie 1792, Comitetul Salvării Publice proclamase oficial La patrie 
en danger — „ţara în pericol“, urmată de corolarul obişnuit: Ils nous ont trahis — „trădătorii sunt printre noi“. Stim 
ce înseamnă asta. Cât de multe guvernante germane inocente şi istorici de artă nu au avut de suferit în timpul celor 
două războaie mondiale, dacă nu prin condamnarea la moarte, atunci fiind extradati sau înecându-se în drum spre 
Canada. În 1792, Franţa era în pericol şi chiar existau trădători, în frunte cu regele şi regina, care încurajaseră în 
secret intervenţia puterilor străine. Franţa se chinuia să supraviețuiască luptându-se cu forţele vechii coruptii si, 
timp de câţiva ani, cei aflaţi la conducere şi-au făcut iluzii dintre cele mai înfiorătoare. Ei chiar se credeau virtuosi. 
Saint-Just, prietenul lui Robespierre a spus: „Într-o republică ce nu poate fi fondată decât pe virtute, mila arătată 
oricărei fărădelegi este o dovadă flagrantă de trădare“. 


Dar, fără tragere de inimă, trebuie să recunoaștem că o mare parte din ororile ce au urmat s-a datorat pur şi simplu 
anarhiei. Este o doctrină politică extrem de atractivă, dar mă tem că prea naivă. Oamenii din 1793 au încercat cu 
disperare să controleze anarhia prin violenţă si, într-un final, au fost distruși de instrumentele răului pe care chiar ei 
le inventaseră. Cu ce sentimente contradictorii ne uităm la pictura lui David cu Marat asasinat în baia lui! David a 
pictat-o cu emoție profundă. Lucrarea trebuia să imortalizeze amintirea unui mare patriot, demn de tradiţia lui 
Brutus. Puţine sunt imaginile de propagandă ce reuşesc să aibă un impact la fel de puternic ca o operă de artă. Și 
totuşi, Marat nu poate fi exonerat de responsabilitatea Masacrelor din septembrie şi, în consecință, de primul nor 
ce a întunecat zorii lui Wordsworth si a transformat optimismul primilor romantici într-un pesimism ce a durat 
până în zilele noastre. 


Unul dintre lucrurile care face studierea Revoluţiei Franceze să pară atât de confuză este înşiruirea de nume ce 
apar la tot pasul şi apoi dispar fără urmă. E mai rău decât într-un roman rusesc. lar motivul este că, timp de 
aproape zece ani, Franţa nu a produs niciun om remarcabil, cu excepţia, poate, a lui Robespierre. Spiritul 
revoluționar a continuat să trăiască după moartea lui, dar fără să aibă un lider. Politica franceză a rămas aceeași 


busculadă egocentrică ce avea să se repete de atâtea ori pe parcursul următorului secol şi jumătate. Apoi, in 1798, 
francezii şi-au primit liderul cu vârf şi îndesat. 


Odată cu apariţia generalului Bonaparte, energiilor eliberate ale Revoluţiei li s-a dat o nouă direcție — nevoia 
insatiabilá de a cuceri si explora. Dar ce legătură are asta cu civilizaţia? Războiul şi imperialismul, multă vreme 
cele mai admirate dintre activitățile umane, au fost între timp discreditate (mai puţin în Rusia, presupun), iar cu 
sunt într-o suficient de mare măsură un produs al epocii mele ca să le urăsc pe amândouă. Dar admit că, asemenea 
multor lucruri distructive, ele sunt simptomele unui impuls dătător de viata. 


Priviţi, feciori, pământul ce se-ntinde Către apus pe-al Cancerului tropic, Către curbura globului terestru, Când soa 


Câţi poeți, artişti si oameni de ştiinţă n-ar fi putut rosti aceste cuvinte pe care Marlowe le-a pus in gura 
muribundului Tamerlan! Când vine însă vorba de acţiunea politică, ele ne sună odios. Dar am sentimentul neplăcut 
că nu o poți avea pe una fără cealaltă. Sentința neatrágátoare a lui Ruskin, „Niciodată în lume, marea artă nu s-a 
născut în afara unei natii de soldaţi“, mi se pare irefutabilă din punct de vedere istoric — cel putin până acum. 


Nevoia de a cuceri a fost doar o parte a caracterului paradoxal al lui Napoleon. Dar el a fost şi realistul politic, 
administratorul talentat, autorul, sau cel puţin editorul, acelui corpus clasic de legi, Codul napoleonian. În 
portretele care i s-au făcut, îl vedem pe tânărul soldat revoluționar transformându-se în prim consul (cu vestigiile 
intensității revoluţionare încă pe chip) şi apoi, în numai doi ani, în urmașul lui Carol cel Mare. Un portret 
extraordinar facut de Ingres şi aflat la Musée de I’ Armee din Paris comunică cât se poate de conștient atât cu 
basoreliefurile romane târzii din fildeş, cât şi cu miniaturile din secolulul al X-lea ce îl reprezintă pe Împăratul Otto 
al III-lea. Iar acele mici insecte aurii de pe mantia din catifea nu se află acolo întâmplător, ci pentru că tocmai 
fuseseră descoperite pe roba lui Childeric, primul rege al francilor din secolul al V-lea, al cărui sicriu fusese de 
curând deshumat. 


Într-o anumită măsură, Napoleon chiar credea că reînvie marea tradiţie a unității şi a stabilităţii prin care idealurile 
Romei şi Greciei antice fuseseră transmise Evului Mediu. Până la ultima suflare, a susținut că Europei i-ar fi mers 
mai bine dacă ar fi fost unită sub conducerea lui. Poate că aşa ar fi stat lucrurile. Dar asta nu s-ar fi putut întâmpla 
niciodată, căci conducătorul realist era dominat de cuceritorul romantic, iar împăratul static, hieratic pictat de 
Ingres se evaporă când ne uităm la pictura lui David cu Bonaparte traversând Marele Saint-Bernard”. Aici este cu 
adevărat surprins ca un om al timpului său. 


Desigur, acest vis al cuceririlor nesfársite datează încă de pe vremea lui Alexandru cel Mare, ale cărui expediţii 
complet lipsite de sens în India pot fi văzute ca un prim protest la adresa înţelegerii clasice a graniţelor. Una dintre 
picturile favorite ale lui Napoleon era lucrarea unui pictor german din secolul al XVI-lea, Altdorfer, înfățișând 
victoria lui Alexandru împotriva regelui Darius al III-lea al Persiei. Napoleon a confiscat-o ca pradă de război de la 
München şi a agátat-o în dormitorul lui, unde putea contempla în fiecare zi acest simbol strălucit al marilor 
aventuri. Aceasta era perioada în care graniţele istoriei au fost extinse dincolo de lumea cunoscută a lui Titus 
Livius şi Tucidide, ajungându-se până la epocile îndepărtate ale Orientului şi Occidentului primitiv. Timp de 
cincizeci de ani, marile minţi ale Europei au fost extaziate de un poem numit „Fingal“, despre care se spunea că ar 
fi fost scris de bardul galez Ossian. În realitate, era un fel de fals, încropit din fragmente disparate de către un 
scoţian întreprinzător pe nume Macpherson. Dar asta nu l-a împiedicat pe Goethe să îl admire, ori pe Ingres, 
marele preot al clasicismului, să facă o pictură de mari dimensiuni cu visul lui Ossian. „Fingal“ era şi poemul 
favorit al lui Napoleon. Ossian este primul erou pe care îl vedem pictat pe tavanul bibliotecii de la Malmaison şi 
Napoleon lua cu el în toate campaniile un exemplar ilustrat al poemului. Paradisul lui nu era întinat de pecetea 
vechiului regim. L-a pus pe Girodet, cel mai flamboaiant dintre pictorii săi, să ilustreze sufletele propriilor lui 
luptători — maresalii — întâmpinate de Ossian în Walhalla. Imaginea ne aduce dureros aminte de Hitler şi de 
Wagner. Şi totuși, gloria lui Napoleon cu greu te poate face să rămâi indiferent. Entuziasmul colectiv poate fi 
periculos de contagios, dar dacă ar fi ca fiinţele umane să-și piardă cu totul dorinţa de glorie, cred că am fi cu toţii 
mai săraci, iar atunci când religia se află în declin, gloria este o alternativă la materialismul fățiș. 


Dar ce s-a întâmplat, în mijlocul acestei epoci glorioase, cu marii eroi care, în anii revoluționari, vorbiseră în 
numele umanităţii? Majoritatea au fost reduși la tăcere de teamă — teama de haos, teama de vărsare de sânge, 
teama că, până la urmă, oamenii nu erau încă pregătiți să fie liberi. Puţine episoade din istorie sunt mai deprimante 
decât baterea în retragere a marilor romantici, cu Wordsworth afirmând că şi-ar da viaţa pentru Biserica Anglicană 
sau Goethe, că e mai bine să sprijini o minciună decât să laşi haosul politic să se instaleze într-un stat. Dar doi 
dintre ei nu au dat înapoi, devenind prin asta eroii romantici arhetipali: Beethoven şi Byron. Oricât de diferiți au 
fost (şi e greu să-ți imaginezi doi oameni mai diferiţi), amândoi şi-au păstrat atitudinea sfidătoare la adresa 
convențiilor sociale şi amândoi au rămas de neclintit în credinţa lor în libertate. E un ciudat paradox că Byron, cu 
spiritul, cultura si frumusetea-i legendară, a fost alungat din societate, in timp ce Beethoven, scund, paros şi 
necioplit, Beethoven, care se certa lunar cu prietenii si îşi insulta săptămânal patronii, a fost tratat cu răbdare, 
simpatie, ba chiar cu afecțiune de către societatea vieneză. Poate că geniul era mai prețuit la Viena decât la Londra. 
Dar cred că motivul principal a fost că proastele maniere ale lui Beethoven erau privite ca un indiciu al simplităţii 
nobile si îl făceau un simbol mai satisfăcător al lumii noi decât era Byron. Societatea aristocrată a Vienei, deşi 


ducea de un secol o politică conservatoare, nu îi putea rezista noului erou ce intruchipa spiritul european, mai ales 
atunci când venea dintr-un domeniu pe care ei îl înțelegeau cel mai bine — muzica. 


Beethoven nu era un om politic, dar era receptiv la sentimentele generoase ale Revoluţiei. Îl admira pe Napoleon 
pentru că acesta părea să fie apostolul idealurilor revoluţionare. Dar şi pentru că, trebuie să recunoaştem, îi plăcea 
excelența. Spunea că dac-ar sti la fel de multe despre strategie câte ştie despre contrapunct, i-ar face concurenţă lui 
Napoleon. I-a dedicat generalului Bonaparte una dintre lucrările sale majore, Simfonia a III-a. Dar, chiar înainte de 
premieră, a aflat că Napoleon se proclamase Împărat. A rupt pagina cu dedicatia și doar cu mare greutate a fost 
împiedicat să distrugă si partitura. Libertatea şi virtutea erau cele două concepte revoluționare care îi erau cele mai 
dragi. În tinereţe, văzuse la Viena Don Giovanni a lui Mozart şi fusese şocat de cinismul operei. S-a hotărât să 
scrie o operă in care iubirea virtuoasă şi statornică să fie asociată cu libertatea. Subiectul i-a frământat mintea multi 
ani la rând, scriind, pentru început, Uverturile Leonora şi abia apoi venind Fidelio, în care, pe lângă temele 
dreptăţii şi iubirii virtuoase, ne oferă cel mai măreț imn închinat libertăţii, intonat in timp ce victimele nedreptatii 
se străduiesc să iasă din temnitele lor la lumină. „Ah, ce fericire să vezi lumina“, ne spun prizonierii, „să simţi 
aerul si să fii din nou viu. Temnita noastră e un mormânt. O, libertate, libertate, intoarce-te la noi.“ Strigătul acesta, 
această speranță a avut ecou în toate mișcările revoluţionare din secolul al XIX-lea. Tindem să uităm cât de multe 
au fost — în Franţa, Spania, Italia, Austria, Grecia, Ungaria, Polonia — şi toate au urmat acelaşi tipar: aceiași 
idealişti, aceiași instigatori profesionişti, aceleaşi baricade, aceiaşi soldaţi cu săbiile scoase, aceiaşi civili 
înspăimântați, aceleaşi represiuni sângeroase. Până la urmă, nu putem spune că am progresat foarte mult. Când 
Bastilia a căzut în 1792, s-a descoperit că înăuntru erau închiși doar şapte bătrâni, foarte supăraţi de deranj. Dar să 
deschizi porţile unei închisori politice din Germania in 1940 sau din Ungaria în 1956 — atunci am fi înțeles cu 
adevărat semnificația scenei din Fidelio. 


Beethoven, în ciuda surzeniei sale tragice, a fost un optimist. Credea că omul are în el o scânteie din focul divin 
care se manifestă în dragostea pentru natură şi în nevoia de prietenie. Credea că omul e demn de libertate. 
Disperarea ce otrăvise mişcarea romantică nu îi intrase încă în sânge. Dar de unde venea această otravă? Deja din 
secolul al XVIII-lea, apăruse un anumit gust pentru grozăvii, şi chiar şi eroinelor lui Jane Austen le plăcea să se 
sperie singure citind romane gotice. Dar părea doar o modă trecătoare. Apoi, în anii 1790, ororile au devenit 
realitate si, pe la 1810, toate speranţele optimiste ale secolului al XVIII-lea se spulberasera deja: drepturile omului, 
descoperirile ştiinţei, beneficiile industriei, toate erau o iluzie. Libertatile câştigate de revoluţie au fost rapid 
pierdute fie prin contrarevolutii, fie prin căderea guvernărilor revoluţionare în mâinile unor dictatori militari. În 
pictura lui Goya cu plutonul de execuţie, intitulată 3 mai 1808, gesturile repetate ale celor care își ridicaseră 
mâinile într-o afirmaţie eroică se transformă în şirul repetat de muschete ale soldaţilor ce lichideazá un grupulet de 
cetăţeni nesupusi. În ziua de astăzi, suntem obișnuiți cu asta. Si am fost oarecum desensibilizati de dezamágirile 
repetate. Dar în 1810 era o descoperire noua si toți poeţii, filosofii si artiștii mişcării romantice erau ráscoliti de 
turnura evenimentelor. 


Portdrapelul acestui pesimism era Byron. Probabil că ar fi fost oricum un pesimist — făcea parte din egotismul 
său. Dar, ivindu-se la momentul potrivit, l-a luat valul deziluziei şi a devenit astfel, după Napoleon, cel mai faimos 
nume din Europa. De la marii poeţi precum Goethe şi Puşkin sau oameni de stat renumiţi ca Bismarck până la cea 
mai natafleata scoláritá, operele lui erau citite cu un entuziasm aproape maniacal pe care, în timp ce ne chinuim sá 
parcurgem nonsensul retoric din Lara sau Ghiaurul, de-abia putem să-l înțelegem; pentru că tocmai poezia lui 
ratată, nu Don Juan, l-a făcut pe Byron celebru. Byron, care era într-o mare măsură un om al timpului său, a scris o 
poezie despre eliberarea deţinuţilor dintr-o închisoare — temnita castelului Chillon. Sonetul începe în obișnuita 
venă revoluţionară: „Tu, veşnic suflu-al slobodului duh, / O, libertate!-n temniti soare eşti!“*. Dar cand, după un 
lung şir de orori, prizonierul din Chillon este eliberat, auzim o notă nouă: 


Dar oamenii m-au scos de-aici. De ce n-am întrebat şi nici Nu-mi păsa dacă-s în fiare Sau fără lanţuri la picioare. C 


De cand au fost scrise versurile, cat de multi intelectuali, mergand pana la 
Beckett si Sartre, nu au rezonat cu acest sentiment! Dar aceasta concluzie 
pesimistá nu îl reprezenta pe Byron întrutotul. Mutandu-si privirea de la 
zidul castelului său către munţi si lac, prizonierul din Chillon a simțit că e 
parte din ele. Aceasta era latura optimistă a geniului lui Byron, o 
identificare a sinelui cu marile forte ale naturii: nu cu narcisele și 
margaretele lui Wordsworth, ci cu piscurile, cascadele uriașe şi furtunile 
cumplite — pe scurt, cu sublimul. 


Constiinta sublimului a fost o facultate pe care mişcarea romantica a 
adăugat-o imaginaţiei europene. Era o invenție englezească, legată de 
descoperirea naturii: nu natura onestă a lui Goethe, nici natura 
moralizatoare a lui Wordsworth, ci forța sălbatică şi incomprehensibilá din 
afara noastră, ce ne face conştienţi de desertaciunea planurilor umane. ȘI, 
încă o data, Blake este cel care îi dă cea mai memorabilă expresie: „Răgetul 
leilor, urletul lupilor, mugetul mării zbuciumate și sabia nimicitoare sunt 
porțiuni de veșnicie prea márete pentru ochiul omului“s5. Prea marete 
pentru ochiul omului? Pe măsură ce Revoluţia s-a transformat în aventura 
napoleoniană, sublimul a devenit vizibil și la îndemână; iar acestui 
sentiment 1-a dat o expresie populară Byron. A fost irezistibil pentru că s-a 
identificat cu aceste forte inspaimantatoare. ,,...Ma lasă“, îi spune beznei 
vijelioase, „Cu-a ta minunátie să fiu geamăn — / O parte din furtună!...“* A 
obligat acele „porțiuni de veşnicie“ ale lui Blake să-l includă şi pe el; iar 
versurile celebre scrise despre el de către prietenul său Shelley în Adonis 
sunt corecte: „Pelerinul Eternitatii, a cărui faimă peste muritoru-i cap 
asemeni Cerului se bolteşte““. 


Dar participarea la sublim era aproape la fel de anevoioasă ca şi căutarea 
fericirii. Natura este indiferentă sau, aşa cum obişnuim să spunem, crudă. 
Niciun alt mare artist nu a observat mai îndeaproape toanele violente si 
ostile ale naturii ca Turner, iar el era deznădăjduit — cuvintele nu-mi 
aparțin, ele sunt concluzia finală a lui Ruskin, care l-a cunoscut bine si l-a 
venerat. Turner a fost un mare admirator al lui Byron si a folosit citate din 
poeziile lui în titlurile propriilor picturi. Dar poemul narativ „Childe 
Harold“ scris de Byron nu a fost suficient de pesimist pentru el, aşa că a 
scris chiar el o poezie fragmentară din care să-şi aleagă titluri. A intitulat-o 


Amăgirile speranţei. Poezie proastă, picturi bune. Una dintre cele mai 
cunoscute reprezintă un episod real al comerțului cu sclavi, altă aberaţie 
contemporană ce frământa imaginaţia romantică: Turner a numit-o Sclavi 
aruncând peste bord morţii şi muribunzii — vine taifunul. În ultimii 
cincizeci de ani, nu ne-a interesat catusi de putin povestea aceasta teribilă, 
ci doar vinetiul delicat al piciorului sclavului și peștii rozalii care-l 
înconjoară. Dar Turner a vrut s-o luăm în serios. ,,Speranta, speranţă, 
speranță amăgitoare“, a scris, ,,unde-ti mai e piaţa acum?“ 


Cu aproximativ douăzeci de ani înainte, pictorul peisagist romantic german 
Caspar David Friedrich a devenit cunoscut datorită picturii ce înfățișa un 
vas prins între sloiuri de gheață, Naufragiul ,,Sperantei“. Și acesta fusese, la 
rândul său, un episod real despre care artistul citise o relatare în presă. Si, 
aproape în aceeași perioadă, Géricault, cel mai byronian dintre toți pictorii, 
şi-a făcut un nume pictând un alt dezastru pe mare. Fregata Meduza a 
naufragiat în drum spre Senegal — o sută patruzeci şi nouă de pasageri au 
fost urcați pe o plută ce urma să fie remorcata de marinarii imbarcati pe 
salupe. După un timp, membrii echipajului s-au săturat si au tăiat franghiile, 
lăsând pluta în voia valurilor şi condamnându-i pe pasageri la o moarte 
aproape sigură. În chip miraculos, au existat câțiva supraviețuitori de la care 
Géricault a aflat toate detaliile înfiorătoare ale episodului; l-a găsit chiar si 
pe dulgherul vasului care construise pluta si l-a pus să-i facă o machetă in 
atelierul său. Şi-a închiriat o cameră de lucru în apropierea unui spital ca să- 
1 poată studia pe muribunzi. A renunţat la o viata de desfătări, s-a ras în cap 
ŞI s-a încuiat cu cadavrele de la morgă. Era hotărât să picteze o capodoperă 
si cred că a reușit, dar ciudatenia este că, în ciuda faptului că e atât de bine 
documentată, lucrarea arată în întregime ca un exemplu grandios de pictură 
de compoziţie. In ce priveşte limbajul formal, Géricault s-a inspirat dintr-o 
epocă eroică anterioară — Renașterea înaltă — din Potopul lui 
Michelangelo şi atletii săi de la Capela Sixtină şi chiar, pentru această 
pictură în particular, din Schimbarea la fata a lui Rafael. Altă latură 
byroniană a lui Gericault, de netrecut cu vederea, era recursul la tradiția 
retoricii. În orice caz, Pluta Meduzei a fost menită, şi iniţial şi acceptată ca 
atare, să fie un exemplu de ceea ce numim realism social, iar Gericault 
intenționa să o completeze cu alte două lucrări, de dimensiuni chiar și mai 
mari, cu și mai multe teme revoluţionare: una era deschiderea porților unei 
închisori a Inchiziției (mă îndoiesc că auzise de Fidelio, considerată la 


vremea respectiva un fiasco) si cealalta era despre comertul cu sclavi, 
pentru care a și făcut câteva desene pregătitoare. Niciuna dintre ele nu a fost 
pictată; Géricault era secatuit de puteri şi le-a mărturisit prietenilor că tot ce 
îşi doreşte este să moară. 


Pentru a-şi reveni, a plecat într-o călătorie la Londra, partial pentru că 
admira pictura engleză și parțial pentru că avea o pasiune pentru cai — am 
putea spune că, în imaginarul romantic, calul este complementul 
naufragiului —, iar Anglia era pe atunci tara cailor. A pictat cursele de 
derby şi, într-o serie de desene şi litografii, a reparat imaginea eronată a 
calului mătăhălos și a brutalitatii peisajului englezesc. După întoarcerea la 
Paris, a făcut o serie de portrete ale monomanilor care sunt, în opinia mea, 
printre cele mai reuşite picturi din secolul al XIX-lea. Ele aduc în pictură 
impulsul romantic de a explora zonele de dincolo de graniţele rațiunii. Deja 
la vremea aceea, Gericault suferea de leziuni interne, agravate de călărirea 
celor mai naravasi cai pe care îi putea găsi. Niciun om în putere nu şi-a 
căutat moartea cu lumânarea cu mai multă hotărâre. A murit la vârsta de 
treizeci şi trei de ani, putin mai tânăr decât Byron şi considerabil mai in 
vârstă decât Shelley şi Keats. 


Din fericire, ne-a lăsat un moştenitor spiritual al cărui pesimism era dublat 
de un intelect mai robust — Delacroix. Când a fost expusă prima lucrare de 
mari dimensiuni a lui Delacroix, Dante şi Vergilius traversând Styxul, 
oamenii l-au întrebat pe Gericault dacă nu cumva o pictase el, iar el a 
răspuns „Aş fi vrut eu“. Doi ani mai târziu, în 1824, Delacroix a pictat un 
tablou care nu mai era tributar nimănui — Masacrul din Chios. Ca în cazul 
majorităţii capodoperelor picturii romantice, ea înfăţişează un eveniment 
real şi reflectă sentimentele generoase ale unor liberali precum Shelley şi 
Byron, care visau la independenţa Greciei. Găsim şi revoltă în mijlocul 
compasiunii din această pictură, mai mult poate decât în orice altă lucrare 
ulterioară a lui Delacroix. 


Sentimentele revoluţionare, devenite clandestine odată cu restaurarea 
monarhiei Casei de Bourbon, puteau fi încă înfăţişate în semn de simpatie 
pentru victimele oprimării. În 1830, după o serie de episoade dintre cele 
mai neinspirate din întreaga istorie europeană, Carol al X-lea şi prim- 
ministrul său au reuşit să stârnească o nouă revoluţie. A fost restrânsă și de 


scurtă durată — o afacere meschina în comparaţie cu revoluțiile care au 
precedat-o şi au urmat-o —, dar a demonstrat că focul nu se stinge niciodată 
şi că tinerii romantici din anii 1820 mai simțeau încă dogoarea de la 1792. 
Armata republicană a fost comandată chiar de unul dintre conducătorii 
revoluției inițiale, Lafayette. Delacroix s-a înrolat în Garda Naţională (a 
spus că a făcut-o pentru ca îi plăcea uniforma) si a pictat Libertatea 
conducând poporul. Este una dintre puţinele picturi programatice ale 
revoluţiei ce au dreptul de-a pretinde statut de opere de artă, dar este 
departe de a fi una dintre cele mai bune tablouri ale lui și, ulterior, nu şi-a 
mai lăsat niciodată arta să fie influenţată de politica contemporană. Din 
contră, avea un dispreţ profund pentru epoca în care trăia, pentru 
materialismul său cras şi credinţa complăcută în progres, iar arta lui este 
aproape în întregime o încercare de-a evada din ea. S-a refugiat în temele 
poeziei romantice, în special împrumutate de la Shakespeare, Byron şi 
Walter Scott. Unele dintre cele mai bune lucrări ale sale sunt inspirate din 
Byron si avea capacitatea byronianá de a se autoidentifica cu forțele 
sublimului — în mod deosebit cu „răgetul leilor $1 sabia nimicitoare“. 
Baudelaire spunea că „tigrul, atent la prada sa, are mai puţină lumină în 
ochi şi mai puţină nerăbdare fremătătoare în muşchi decât lăsa să se vadă 
marele nostru pictor, când sufletul îi era pe de-a întregul aplecat asupra unei 
idei“. La ora hrănirii animalelor de la Grădina zoologică din Paris, era 
copleșit de extaz. Extraordinarele picturi cu vânători de lei sunt cele mai 
personale dintre lucrările lui. 


Delacroix a evadat și fizic din societatea burgheză prosperă a epocii sale. În 
1834, a plecat în Maroc. Ideea îl obseda de ceva vreme, dar când a ajuns 
acolo, realitatea s-a dovedit destul de diferită de aşteptări. În locul ferocitatii 
senzuale din visele lui byroniene, a găsit un stil de viata atemporal care, 
susţinea el, era de departe mai clasic decât clasicismul de ceară al 
academicienilor. A spus că mimica arabilor îi amintea de Cato cel Bătrân. 


Avea un mic cerc de prieteni, poeţi şi scriitori, printre care şi Chopin, 
singurul om pe care l-a iubit şi admirat fără rezerve. Baudelaire spunea că 
muzica lui Chopin este ca „o pasăre strălucitoare ce planează în largi 
ocoluri peste prăpastia cumplită“. Ar fi putut la fel de bine să extindă 
această metaforă şi asupra picturii lui Delacroix (pe care o admira enorm), 
cu menţiunea că abisul nu-l speria deloc pe Delacroix: din contră, îl 


imbratisa cu braţele deschise. Dintr-o pură întâmplare, unul dintre prietenii 
lui Delacroix, Thiers, a fost numit prim-ministru, iar acesta 1-a încredinţat 
multe comenzi publice, inclusiv biblioteca din sediul Parlamentului francez. 
Tipic pentru Delacroix, cea mai impresionantă dintre aceste decorațiuni îl 
înfăţişează pe Attila Hunul, călcând în picioare rămăşiţele civilizaţiei antice. 
Nimeni nu a înțeles mai bine decât Delacroix că am scăpat ca prin urechile 
acului şi, când starea de spirit i-o dicta, adăuga: „A meritat?“. Dar, până la 
urmă, nu putea decât să răspundă, fără tragere de inimă, că da. Era conștient 
că este urmaşul marilor spirite ale Europei Occidentale — Dante, 
Michelangelo, Tasso, Shakespeare, Rubens, Poussin — numele lor apar 
frecvent în scrierile sale, iar lucrările lor au fost o sursă de inspirație pentru 
picturile lui. Probabil că ultimul său cuvânt pe acest subiect se află în fresca 
de mari dimensiuni din Biserica Saint-Sulpice (iar Delacroix, chiar dacă nu 
era credincios, a fost singurul mare pictor religios din secolul al XIX-lea) ce 
îl înfăţişează pe Iacov luptându-se cu îngerul. În umbra stejarilor seculari, 
simboluri ale naturii primitive, omul s-a luptat toată noaptea ca să se opună 
darului percepţiei spirituale care avea să-i amărască şi să-i complice atât de 
mult existența; se nápusteste ca un taur asupra îngerului impasibil, dar, pana 
la urmă, nu poate decât să-şi accepte destinul. 


Delacroix pretuia cu atât mai mult civilizația pentru că era conştient de 
fragilitatea ei şi nu ar fi fost niciodată atât de naiv, încât să caute o soluție 
alternativă in Tahiti. Gauguin era departe de a fi naiv, din orice punct de 
vedere, și este surprinzător că nu s-a obosit să se informeze în legătură cu 
Tahiti care, la vremea când a ajuns acolo, era deja corupt de europeni de 
aproape un secol. Ura byroniană față de societatea epocii lui l-a împins să 
fugă cu orice pret de civilizaţia europeană. Ca şi Delacroix, ce a găsit acolo 
nu a fost pe măsura aşteptărilor, dar a reușit să modeleze putinul pe care l-a 
găsit într-o reflecţie a visului său. Şi ce a descoperit în Tahiti a fost, în fond, 
similar cu Marocul lui Delacroix — nobleţe, demnitate, atemporalitate. 
Curajul cu care s-a agăţat de visul său, în ciuda oricărei deceptii, a fost într- 
adevăr eroic şi ne face să uităm numeroasele incidente sordide si grotesti 
ale vieţii petrecute acolo. Pictura lui, Femei din Tahiti, este o capodoperă 
comparabilă cu Femeile din Alger a lui Delacroix. Dar nu poți să nu te 
întrebi ce se întâmplase cu spiritul european de era nevoie să pleci atât de 
departe și să renunti la atât de multe. 


Începutul secolului al XIX-lea a creat o prăpastie la fel de adâncă în 
societatea europeană ca aceea care a divizat creștinismul în secolul al XVI- 
lea, ba poate chiar și mai periculoasă. Pe o parte a prăpastiei era noua clasă 
de mijloc născută în urma Revoluţiei industriale. Era plină de speranţă şi de 
energie, dar fără o scară de valori. Prinsă la mijloc între aristocrația coruptă 
$i sárácimea oprimata, ea şi-a creat o moralitate defensivă, convențională, 
complăcută și ipocrita. Caricaturisti străluciți ai zilei, Daumier, Gavarni şi 
Gustave Doré ne-au lăsat mărturii convingătoare despre aceşti domni 
corpolenti, protejaţi de paltoanele lor închise până la ultimul nasture, care 
totuși păreau încă nelinistiti, strangandu-si umbrelele în mâini de parcă ar fi 
fost gata să respingă vreun atac. Pe partea cealaltă a prăpastiei erau spiritele 
sensibile — poeţii, pictorii, romancierii, încă moştenitori al mișcării 
romantice, încă bantuiti de urgii, încă nişte lacovi luptându-se cu îngerul. Se 
simțeau — și pe bună dreptate — total rupti de majoritatea prosperă. 
Ironizau respectabila clasă de mijloc şi pe regele ei burghez, Ludovic-Filip, 
numindu-i filistini şi barbari. Dar cu ce puteau înlocui moralitatea clasei de 
mijloc? Ei înşişi se aflau încă în căutarea unui suflet. 


Căutarea a continuat pe tot parcursul secolului al XIX-lea, prin 
Kierkegaard, Schopenhauer, Baudelaire sau Nietzsche, iar în artele vizuale, 
prin sculptorul Rodin. El a fost ultimul mare artist romantic, urmașul direct 
al lui Géricault, Delacroix si Byron. Dezamăgirea vieţii sale a fost că nu a 
câştigat concursul pentru realizarea unui monument închinat lui Byron în 
Hyde Park. La fel ca-n cazul lor, numeroasele spirite animale nu-i alinau — 
ci mai degrabă îi amplificau — sentimentul că umanitatea are un destin 
tragic şi, la fel ca-n cazul lor, întâlnim uneori în expresiile lui de disperare o 
urmă de exagerare retorică. Dar ce artist a fost! În urmă cu doar douăzeci de 
ani, se pierdea încă în norul de fum al dezaprobarii critice: aceasta este 
„Judecata posterităţii“. A fost un inventator al posturilor simbolice ce iti 
rămân întipărite în minte şi, uneori, ca toate afirmaţiile suprasimplificate 
despre sentimente difuze, ele par prea evidente. Faimosul Gânditor, scos din 
context, este o generalizare obositoare, dar semnificaţia lui devine limpede 
odată ce este readus în locul său inițial. Stătea în centrul compoziţiei numite 
Poarta infernului, pe care Rodin a folosit-o ca pe un repertoriu al statuetelor 
sale. Iniţial, a fost destul de mic. Toate figurinele lui Rodin aveau 
dimensiuni rezonabile, cât distanţa de la police la arătător, și primeau viaţă 
chiar din mâinile lui. Își pierdeau o parte din vitalitate când erau mărite la 


scară de către asistenţi şi încă şi mai mult când erau reproduse în marmură. 
Numele de Poarta infernului i-a fost sugerat lui Rodin de versurile lui 
Dante: „Lăsaţi speranţa, voi care-ati trecut“. Nu cred că a înaintat foarte 
mult cu lectura din Divina Comedie şi nici nu și-a creat sculpturile cu 
gândul la Dante, ci ca reacție la nişte impulsuri senzuale puternice. Pe mine, 
efectul general al porților, această continua involburare si plutire în 
ritmurile Art Nouveau mă face oarecum să mă simt de parcă aș avea rău de 
mare; însă figurile individuale sunt salvate de forţa și libertatea cu care sunt 
modelate, fiecare formă împingându-se la suprafață (după cum ne spune 
chiar Rodin) în momentul ei de maximă tensiune. lar sutele de modele din 
ipsos făcute pentru aceste figuri dau impresia unei forţe creatoare 
comparabile cu aceea din secolul al XVII-lea. 


Rodin nu şi-a ascuns niciodată admiraţia pentru sculptura gotică şi 
bizantină, dar propriile lucrări sunt un amestec al tradiţiilor barocă și 
romantică, nu doar prin conţinut, ci şi prin stil. Cu toate acestea, a făcut o 
lucrare care este atemporală — prea veche sau prea modernă, depinde cum 
o priveşti. Este vorba despre monumentul închinat lui Balzac. Balzac 
murise deja de multi ani când lui Rodin 1-a fost încredințată comanda, iar 
figura comemorativă trebuia să fie o asemănare idealizată — un obstacol 
serios pentru el, care lucra întotdeauna după model. Tot ce ştia era că 
Balzac fusese scund și îndesat şi că lucra în halat de casă. Trebuia totuşi să-l 
facă pe Balzac să pară colosal — fusese, până la urmă, omul care a dominat 
imaginarul epocii sale şi care a izbutit, în acelaşi timp, să-şi transcenda 
epoca. A abordat problema într-o manieră inedită: a făcut cinci sau şase 
figuri de bărbați grași şi goi ca să simtă realitatea fizică a lui Balzac; apoi, 
după ce le-a contemplat câteva luni, a ales doar una peste care a turnat 
forma unei ţesături, simbolizând faimosul halat de casă. Astfel, a reuşit sá 
dea figurii atât monumentalitate, cât şi mişcare. Rezultatul este, în opinia 
mea, cea mai reușită sculptură din secolul al XIX-lea — poate chiar de la 
Michelangelo încoace. Dar contemporanii lui Rodin nu au fost de aceeași 
părere atunci când a fost expusă la Salonul din 1898. Au fost de-a dreptul 
ultragiati. Rodin se dovedise a fi un impostor, un escroc. S-a auzit chiar 
strigătul la patrie en danger, care ne demonstrează cat de în serios iau 
francezii arta. Mulțimea dezlantuita din jurul lucrării, proferând injurii și 
făcând gesturi amenințătoare, a căzut de acord într-o singură privinţă: că 
postura e nenaturală si că niciun corp uman nu se poate ascunde sub o astfel 


de pânză. Rodin, aflat în apropiere, ştia că nu trebuie decât să lovească 
sculptura cu un ciocan ca pânza să cadă, lăsând să se vadă corpul pe care îl 
acoperea. Criticii ostili au spus că seamănă cu un om de zăpadă, cu o piatră 
funerară megalitica, cu o bufnita sau cu un zeu pagan — și nu greseau 
foarte tare, însă astăzi noi nu mai vedem aceste etichete ca pe nişte ofense. 
Corpul lui Balzac are atemporalitatea unei pietre druidice, iar capul lui, 
voracitatea unei păsări de pradă. Adevăratul motiv care i-a înfuriat pe 
oameni era senzația că îi poate înghiți, fără să-i pese nici cât negru sub 
unghie de părerea lor. Balzac, cu înţelegerea sa fenomenală a motivatiilor 
umane, a ironizat valorile convenţionale și a sfidat opiniile la moda 
asemenea lui Beethoven si ar trebui sá ne inspire să înfruntăm toate acele 
forţe care ameninţă să ne prejudicieze umanitatea: minciuni, tancuri, gaze 
lacrimogene, ideologii, sondaje de opinie, mecanizare, agende, 

computere — tot pachetul. 
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Materialismul eroic 


Imaginati-va un film derulat la mare viteză cu insula Manhattan în ultimii o sută de ani. Ar părea nu atât o lucrare 
realizată de om, cât o inaltare naturală formidabilă a straturilor pământului. O lume lipsită de Dumnezeu, brutală, 
violentă, dar pe care nu o poți bagateliza, pentru că prin energia, tăria voinţei şi puterea de pătrundere a minţii 
puse în slujba ridicării New Yorkului, materialismul s-a întrecut pe el însuși. Dorothy Wordsworth a spus despre 
priveliştea Londrei de pe Westminster Bridge că „era ca unul dintre marile spectacole ale Naturii“. Da, natura 
este violentă şi brutală si nu prea avem ce să facem în această privință. Dar New Yorkul a fost, în fond, construit 
de oameni. A durat cam tot atât timp să ajungă la forma lui actuală cât le-a luat oamenilor să termine catedralele 
gotice. Moment în care o idee foarte evidentă ne trece prin minte: în timp ce catedralele au fost construite întru 
preaslăvirea Domnului, New Yorkul a fost ridicat întru gloria lui mamon: bani, câştig — noua divinitate a 
secolului al XIX-lea. Atât de multe ingrediente umane asemănătoare au fost amestecate odată cu construirea lui, 
încât, de la distanţă, chiar pare un oraș celest. De la distanță. Cand te apropii, lucrurile nu mai arată la fel de bine. 
Multă mizerie şi, în inima luxului, ceva parazitar. Vedem de ce materialismul eroic este în continuare strâns legat 
de o conştiinţă neîmpăcată. Asa a fost de la început. Istoric vorbind, primele invenții şi aplicaţii ale mijloacelor 
tehnice care au făcut posibilă ridicarea New Yorkului s-au suprapus întocmai cu primele încercări organizate de a 
îmbunătăți umanitatea. 


Primele mari turnătorii, precum Carron Works sau Coalbrookdale, datează din jurul anului 1780: cartea lui 
Howard pe tema reformei juridice a fost publicată în 1777, iar eseul lui Clarkson despre sclavie, în 1785. Am 
putea spune că acestea au fost nişte coincidente, întrucât la vremea respectivă majoritatea oamenilor priveau 
aplicarea puterii mecanice în industrie ca pe un lucru cu care te puteai mândri. Primele tablouri cu industria grea 
sunt destul de joviale. Nici măcar muncitorii nu au obiectat din cauza condiţiilor de lucru infernale, ci pentru că 
se temeau că maşinile aveau să-i lase fără locuri de muncă. Singurii oameni care nu s-au lăsat duşi de nas de 
industrializare în acei ani de început au fost poeţii. Blake, aşa cum ştie toată lumea, credea că fabricile sunt mâna 
Satanei. „O, Satana, ultimul meu născut... lucrarea-ti e Moartea Veşnică în Fabrici şi Cazane şi Cuptoare.“ lar 
Burns, trecând pe lângă Carron Iron Works în 1787, a scrijelit aceste versuri pe cerceveaua unei ferestre: 


Nu ne-am făcut pe-aicea vad Că suntem proști din fire; Ci doar să stim cum fi-va-n iad Cândva, să nu ne mire.” 


A durat destul de mult timp — mai mult de douăzeci de ani — până ca oamenii obişnuiţi să înceapă să înțeleagă ce 
monstru fusese creat. 


Între timp, spiritul benevolentei se întindea tot mai mult. Închisorile au fost reformate, Sir Frederick Eden a 
publicat primul studiu sociologic intitulat Starea săracilor şi, eclipsând orice altceva, se coagulase o mişcare de 
abolire a comerţului cu sclavi. Am auzit de multe ori, din partea unor oameni ce vor să treacă drept inteligenți, 
afirmaţia că o civilizaţie nu poate exista decât pe baza sclaviei şi, în sprijinul acestei teorii, invocă exemplul 
Greciei antice din secolul al V-lea. Dacă definim civilizaţia în termeni de timp liber si superfluitate, există o 
sămânță de adevăr în această doctrină revoltătoare. Am încercat în aceasta carte să definesc civilizaţia în termenii 
forţei creatoare şi ai extinderii facultăţilor umane. Iar din acest punct de vedere sclavia este abominabilă. Ba chiar, 
în ceea ce priveşte strict această chestiune, ea înseamnă o sărăcie lucie. Pe parcursul marilor epoci ale realizărilor 
umane despre care am discutat, mulțimile lipsite de voce au trecut prin vremuri grele. Sărăcie, foamete, epidemii, 
boală: ele au fost fundalul istoriei până spre sfârşitul secolului al XIX-lea, iar majoritatea oamenilor le priveau ca 
fiind inevitabile — ca vremea rea. Nimeni nu credea că ar putea fi eradicate: Sfântul Francisc visa să sanctifice 
sărăcia, nu să o abolească. Vechile Legi ale săracilor? nu erau menite să stârpească sărăcia, ci să-i împiedice pe 
săraci să devină o pacoste. Câte un act ocazional de caritate era suficient. Îmi vine în minte o gravură englezească 
de tip mezzo-tinto făcută dupa Beechey, intitulată Caritatea rustică, în care o fetiță drăguță îi întinde cu timiditate 
mâna unui băiat zdrentáros tremurând de frig. Dedesubt este scris: „Uite, băiat sărac cu capul gol, ia de aici 
jumătate de penny“. Nu demonstrează o preocupare foarte serioasă. Dar sclavia si comerţul cu sclavi, ei, asta era 
altceva: în primul rând, contraveneau învăţăturii creştine; în al doilea rând, erau ezoterice — nu erau ceva care să 
te înconjoare ca aerul, precum sărăcia de-acasă. lar ororile pe care le implicau erau cu adevărat îngrozitoare: pana 
şi celor mai insensibili oameni din secolul al XVIII-lea li se întorcea stomacul pe dos când auzeau poveştile despre 
„traversarea de mijloc“. Se estimează că peste nouă milioane de sclavi au murit de căldură sau sufocare pe drumul 
dinspre Africa spre America: o cifră remarcabilă, chiar şi după standardele de astăzi. 


Astfel că mişcarea de abolire a sclaviei a devenit prima expresie colectivă a conştiinţei nou-trezite. A durat foarte 
mult până când a avut câştig de cauză. La mijloc erau şi interesele personale. Sclavii erau o proprietate şi nici 
măcar cei mai aprigi revoluționari, în frunte cu Robespierre, nu puneau la îndoială drepturile sacre ale proprietăţii. 
Cei mai respectabili oameni din Anglia sprijineau sclavia: primul discurs al lui Gladstone” în Parlament a fost în 
favoarea ei. Dar Clarkson a venit cu statistici categorice, iar Wilberforce” s-a dedicat cauzei cu tot devotamentul si 
farmecul său legendar. Comerţul cu sclavi a fost interzis în 1807, iar în 1833, în timp ce Wilberforce se afla pe 
patul de moarte, sclavia a fost abolită. 


Trebuie să privim acest succes ca pe un pas înainte pentru rasa umană si să fim mândri, cred eu, că s-a întâmplat în 
Anglia. Dar nu prea mândri. Victorienii se făleau cu asta, dar au ales să închidă ochii în fata unei situaţii la fel de 
înfiorătoare în care se aflau chiar conationalii lor. Anglia intrase în război cu Franţa având conștiința triumfătoare a 
noii sale puteri industriale. După douăzeci de ani, Anglia a ieşit victorioasă, dar, eşuând să controleze progresul 
industrial domestic, a suferit o pierdere în termenii vieților omenești, de departe mai costisitoare decât orice 
înfrângere militară. 


Într-o primă fază, Revoluţia industrială a făcut şi ea parte din mișcarea romantică. Aș putea chiar să fac o 
digresiune si să mentionez că pictorii îşi îndreptaseră de multă vreme atenţia spre turnătorii ca să amplifice efectul 
plastic al lucrărilor printr-un aşa-zis aer romantic; turnătoriile au intrat în pictură ca simboluri ale gurii iadului. 
Primul care a făcut asta (din câte ştiu eu) a fost Hieronymus Bosch în jurul anului 1485. Bosch venea dintr-o 
regiune a Ţărilor de Jos care fusese printre primele zone industrializate din Europa şi, încă din copilărie, suflul 
turnătoriilor de fier trebuie să fi îmbogăţit ororile închipuirii sale, care îl bântuiau, cu încă o imagine sugestivă. 
Bosch era foarte admirat la Veneţia, iar în lucrările lui Giorgione şi ale urmașilor săi — primii romantici conștienți 
de ceea ce sunt — turnătoria apare ca gura lumii subterane păgâne. Aceleași furnale scuipând flăcări reapar la 
pictorii peisagişti romantici de la începutul secolului al XIX-lea, la Cotman şi, ocazional, la Turner (destul de rar, 
însă — relaţia lui cu Revoluţia industrială trebuie să fi fost asemănătoare cu aceea a lui Rafael cu umanismul). 
Cele mai inedite reprezentări apar la un pictor obscur confundat cu Martin nebunul”, care a asimilat efectele 
dramatice şi chiar şi arhitectura industrialismului şi le-a folosit ca fundal al ilustraţiilor pe care le-a făcut pentru 
Milton şi Biblie. Imaginile sale panoramice cu regatul Satanei, mai ample şi mai sinistre decât platourile de filmare 
ale lui D.W. Griffith, erau o evoluţie firească a stilului contemporan, iar el a fost şi primul care a văzut importanța 
tunelului asupra imaginaţiei secolului al XIX-lea timpuriu. 


În orice caz, influența Revoluţiei industriale asupra picturii romantice este un subiect secundar, aproape o 
impertinenta în comparaţie cu influenţa pe care a avut-o asupra vieții umane in general. Nu este nevoie sá va 
reamintesc cu câtă cruzime i-a înjosit şi exploatat pe atât de mulţi oameni timp de şaizeci sau şaptezeci de ani. Nu 
era vorba de natura muncii, cât de organizarea ei. Primele turnătorii fuseseră mici întreprinderi — nişte afaceri de 
familie, am putea spune — şi, în primele faze, mișcarea industrială i-a ajutat semnificativ pe oamenii de rând să 
scape de sărăcia si mai dezesperantă din mediul rural. Distructivă a fost amploarea ei. Între 1790 si 1800, au apărut 
marile turnătorii şi fabrici dezumanizante. Războiul de ţesut mecanic a lui Arkwright, inventat în jurul anului 1770, 
este mereu citat ca începutul producției în masă, şi pe bună dreptate; iar omul pe care îl vedem imortalizat în chip 
fidel pentru noi de Joseph Wright of Derby este reprezentantul tipic al noilor potentati care aveau să domine 
industria, de atunci până în zilele noastre. El si alţii ca el i-au dat Angliei un avans considerabil in economia 
secolului al XIX-lea, dar au creat şi acea dezumanizare care îi obseda pe aproape toți marii scriitori cu imaginație 
ai vremii. Cu mult înaintea lui Carlyle şi Karl Marx — mai precis pe la 1810 — Wordsworth a descris introducerea 
schimbului de noapte: 


Revarsati-s acum ai zilei slujitori; Şi, cum se ivesc din rugul luminat, O trupă proaspătă-i întâmpină — la usa aglor 


Această nouă religie a cástigului era susținută de o doctrină fara de care nu şi-ar fi putut păstra niciodată autoritatea 
în faţa victorienilor, acei oameni cu picioarele pe pământ. Prima dintre cărțile sale sacre — tipărită în 1798 — a 
fost Eseu asupra principiului populaţiei a clericului Malthus, în care se demonstra că populaţia întotdeauna va avea 
o rată de creştere mai mare decât mijloacele de subzistență. În consecință, marea majoritate a populaţiei era sortită 
sărăciei şi lipsurilor. Această teorie deprimantă, care nu poate fi complet ignorată nici măcar în ziua de astăzi, a 
fost avansată în numele ştiinţei. Din păcate, textul lui Malthus conţinea sintagme de genul „omul nu poate să 
pretindă dreptul la cea mai mică portie de mâncare“. lar acestea aveau să fie folosite pentru a justifica exploatarea 
inumană a forței de muncă. Celelalte cărți sacre erau teoriile economice ale lui Ricardo, un alt om zelos care scria 
în numele ştiinţei, însă inexorabil. Libera inițiativă şi supraviețuirea celor mai puternici: este limpede cât de mult 
semănau cu legile naturii şi, de fapt, amândouă aveau să fie incluse în teoriile selecţiei naturale ale lui Darwin. 


Când le-am numit cărți sacre, nu am glumit. Textele lui Malthus şi Ricardo au fost luate ca nişte scripturi de unii 
dintre cei mai chibzuiti, ba chiar piosi oameni, care le-au folosit ca să justifice acțiuni pe care altfel nu s-ar fi 
gândit niciodată să le sprijine din motive umanitare. Ipocrizie? Să fim serioşi, ipocrizia a existat dintotdeauna — 
unde ar fi ajuns marii scriitori satirici, de la Molière încoace, fără ea? Însă secolul al XIX-lea, cu clasa lui de 
mijloc fragilă și dependentă de un sistem economic inuman, a creat ipocrizie la o scară nemaiatinsă înainte. În 
ultimii aproximativ patruzeci de ani, termenul de ipocrizie a devenit un fel de etichetă cu care secolul al XIX-lea 
vine la pachet, tot așa cum frivolitatea a rămas lipită de secolul al X VIII-lea — din motive la fel de întemeiate. 
Reacţia împotriva el continuă şi astăzi, şi, deşi e bine să se primeneascá aerul, cred că această reacţie a facut mult 
rau discreditând toate domeniile virtuţii. Până şi cuvintele „pios“, „respectabil“, „vrednic“ au devenit invective, 
folosite doar ironic. 


Se spune că ipocrizia colectivă este un fenomen victorian. Dar ea datează, de fapt, chiar de la începutul secolului. 
Iată ce spunea Blake în 1804: 


Siliti pe cei săraci cu-o coajă de pâine să trăiască, prin dulci si blânde meşteşuguri. 
[...] când un om arată palid 

De cumpătare şi de trudă, spuneţi-i că arată sănătos şi fericit; 

Si când copiii săi dau semne că-s bolnavi, lasati-i să moară; sunt destui 

Născuţi, chiar sunt prea multi, şi Pământul nostru fi-va copleșit 


Fără aceste mestesuguri.”° 


Dar, oricât de cutremurător ni s-ar părea felul inuman în care au fost acceptate dogmele lui Malthus, adevărul 
îngrozitor e că rata de creştere a populaţiei chiar a fost cât pe-aci să ne termine. A fost o lovitură foarte puternică 
dată civilizaţiei, cum nu mai primise de la invaziile barbare încoace. Iniţial, a dus la ororile sărăciei urbane şi, apoi, 
la înfiorătoarele contramăsuri ale birocraţiei şi înregimentării. Trebuie să fi părut — şi e posibil să mai pară încă — 
o situaţie fără scăpare; dar acest lucru nu scuză în niciun fel insensibilitatea cu care oamenii înstăriți au ignorat 
condiţiile de viaţă ale celor săraci, de care depindea într-o mare măsură propria lor bunăstare — şi toate astea în 
ciuda numeroaselor descrieri detaliate şi elocvente pe care le aveau la dispoziție. E suficient să mentionez doar 
două: Situaţia clasei muncitoare din Anglia a lui Engels, scrisă în 1844 şi romanele scrise de Dickens între 1838 şi 
1854, între Nicholas Nickleby şi Timpuri grele. 


Cartea lui Engels este prezentată ca fiind o mărturie impartiala, dar ea reprezintă, în realitate, strigătul disperat al 
unui tânăr asistent social, si prin asta a conferit — şi continuă s-o facă — dinamul afectiv al marxismului. Marx l-a 
citit pe Engels — nu ştiu cine altcineva a mai făcut-o, dar a fost îndeajuns. Toată lumea l-a citit însă pe Dickens. 
Niciun alt autor nu a fost iubit cu mai multă patimă, chiar în timpul vieţii, de către un eşantion atât de substantial si 
de reprezentativ al societăţii. Romanele lui au dus la reforma justiţiei, la schimbări ale procedurilor din curțile de 


judecată, la interzicerea execuțiilor publice, efectele lor pozitive ricosánd în zeci de alte domenii. Însă cumplitele 
sale descrieri ale sărăciei au avut foarte puţine rezultate concrete: parţial pentru că problema era prea extinsă, 
partial pentru că politicienii erau prizonierii intelectuali ai economiei clasice. Si partial, trebuie s-o recunoaştem, 
pentru că Dickens însuşi, în ciuda generozitatii sale spirituale, îşi satisfăcea un fel de plăcere sadică descriind 
aceste grozăvii. Primii ilustratori ai lui Dickens au fost prea caricaturali şi incompetenti din punct de vedere artistic 
ca să-i transmită sentimentele față de societate. Imaginile care se potrivesc cel mai bine cu Dickens sunt cele ale 
ilustratorului francez Gustave Dore. Şi-a început cariera făcând caricaturi, însă imaginile din Londra l-au trezit la 
realitate. Desenele lui au fost făcute prin anii 1870, după moartea lui Dickens. Dar e ușor de văzut că lucrurile nu 
se schimbaseră prea mult. Poate că a fost nevoie de un străin care să vadă adevărata fata a Londrei şi de cineva cu 
minunatele talente artistice ale lui Dore pentru ca această felie consistentă de mizerie umană să fie redată cu 
credibilitate. 


Presupun că Dickens a depus mai mult efort decât oricine altcineva pentru răspândirea acestei conştiinţe trezite la 
viata, dar nu trebuie să îi uităm pe reformatorii pragmatici de dinaintea lui. La începutul perioadei, pe quakerita 
Elizabeth Fry care, într-o altă epocă, ar fi fost cu siguranță canonizată, dat fiind că influenţa ei spirituală asupra 
prizonierilor de la Newgate a fost cu adevărat divină. lar la mijlocul secolului, pe Lordul Shaftesbury, a cărui luptă 
îndelungată împotriva exploatării copiilor în fabrici îl aşază alături de Wilberforce în istoria umanitarismului. 


Lupta reformatorilor timpurii cu societatea industrializată reprezintă ceea ce eu consider că este cea mai mare 
realizare civilizatoare a secolului al XIX-lea, umanitarismul. Am devenit atât de obișnuiți cu abordarea umanitară, 
încât tindem să uităm cât de putin conta în primele epoci ale civilizaţiei. Întrebaţi-l pe orice om cu un minim de 
bun-simt din Anglia sau America care crede că este calitatea ce contează cel mai mult când vine vorba despre 
comportamentul uman: pariez că o să răspundă „bunătatea“. Nu este un cuvânt care să-i fi trecut prin cap niciunuia 
dintre protagoniștii de până acum ai acestei cărți. Dacă l-am fi întrebat pe Sfântul Francisc ce primează în viata, ar 
fi răspuns, aşa cum stim prea bine, „castitatea, obedienta si sărăcia“; Dante sau Michelangelo ar fi pomenit 
„condamnarea josniciei şi a nedreptátii*; Goethe, „să trăieşti deplin şi frumos“. Dar bunătatea nu ar fi fost 
menţionată niciodată. Stramosii nostri nici măcar nu foloseau cuvântul si nu puneau mare pret pe aceasta 

calitate — poate doar în măsura în care apreciau compasiunea. În ziua de astăzi, am senzaţia că subestimăm marea 
realizare umanitară a secolului al XIX-lea. Am uitat grozăviile acceptate ca atare în perioada victoriană timpurie: 
sutele de cazuri de biciuiri zilnice aplicate unor oameni complet nevinovaţi, înrolați în armată sau marină; femeile 
inlantuite trei câte trei, hurducându-se pe străzi în căruțe fără adăpost, în drumul lor spre exilul în colonii. Acestea 
şi multe alte, chiar şi mai îngrozitoare, acte de cruzime erau puse în practică de agenții elitei conducătoare, de 
obicei în numele apărării proprietăţii. 


Unii filosofi, de la Hegel încoace, ne spun că umanitarismul este o slăbiciune, o condiţie a automultumirii si a 
sentimentalismului, inferioară spiritual cruzimii şi violenţei, iar acest punct de vedere a fost îmbrățișat cu 
entuziasm de romancieri, dramaturgi şi producători teatrali. Este adevărat că bunătatea e, într-o anumită măsură, 
vlăstarul materialismului, iar acest lucru i-a facut pe antimaterialisti s-o dispretuiasca, privind-o ca produs a ceea 
ce Nietzsche numea o moralitate a sclavilor. El ar fi preferat cu siguranță cealaltă latură a temei acestui capitol, 
încrederea de sine eroică a oamenilor pentru care nimic nu era imposibil, oamenii care au construit în forță primele 
căi ferate de-a lungul si de-a latul Angliei. 


Aplicarea forţei aburului în producţie doar a intensificat ceva deja existent. Fabrica lui Wordsworth era alimentată 
de apă. Dar locomotiva a creat un context cu adevărat inedit: o nouă fundaţie a unităţii, un nou concept al 
spaţiului — un context cu care nu s-a ajuns până la capăt nici măcar astăzi. Cei douăzeci de ani de după călătoria 
legendară făcută de Racheta lui Stephenson” pe linia Manchester-Liverpool au fost ca o amplă campanie militară, 
caracterizată de voinţă, curaj, dârzenie, înfrângeri neaşteptate şi victorii neprevăzute. Muncitorii irlandezi care au 
construit calea ferată erau ca o grande armée, oameni dintr-o bucată care încă se mandreau în felul lor cu propriile 
realizări. Inginerii le erau mareșali. 


Chiar la începutul acestei cărţi, am afirmat că putem spune mai multe despre o civilizaţie uitându-ne la arhitectura 
sa decât la orice altceva lăsat în urmă — în opinia mea. Pictura şi literatura depind în general de indivizi 
imprevizibili. Dar arhitectura este, într-o anumită măsură, o artă colectivă — sau cel putin depinde de o relaţie 
mult mai strânsă între beneficiar şi creator decât în celelalte arte. Judecându-l după arhitectura sa în sensul strict al 
cuvântului, secolul al XIX-lea nu se prezintă foarte bine. Există mai multe explicații pentru asta. Una dintre ele 
este lărgirea perspectivei istorice, care le-a permis arhitecţilor să recurgă la o varietate de stiluri. Nu este o 
nenorocire atât de mare pe cât se credea. De exemplu, mie mi se pare că Palatul Westminster arată mult mai bine în 


veşmântul său pseudogotic decât ar fi făcut-o in cel clasic, care ar fi fost, la rândul său, o imitatie a antichităţii. 
Designul lui Barry se leagă frumos de cotul Tamisei, iar turnurile gotice ale lui Pugin se pierd în aerul londonez 
cetos. Trebuie, cu toate acestea, să recunosc că multe dintre clădirile publice din secolul al XIX-lea sunt lipsite de 
stil şi neconvingátoare. Si cred că acest lucru se întâmplă pentru că energia puternic creatoare a epocii nu era 
îndreptată înspre primării şi conace, ci înspre ce era pe atunci privit drept inginerie, iar la vremea respectivă doar în 
inginerie putea fi folosit din plin noul material ce avea să transforme arta de a construi — fierul. Prima epocă a 
fierului a fost un moment de turnură în istoria civilizației şi am putea spune acelaşi lucru şi despre cea de-a doua. 
În 1801, Telford a făcut o propunere pentru refacerea London Bridge: un pod cu o singură arcadă de fier. Era 
fabulos şi atemporal. Nu s-a construit niciodată şi poate că depăşea capacităţile tehnice ale vremii. Dar, prin 1820, 
Telford a reuşit să facă Menai Bridge, primul mare pod suspendat, o idee ce îmbină frumuseţea si funcționalitatea 
atât de bine, încât de-abia dacă a mai fost modificată, ci doar reprodusă la scară mai mare, până în ziua de astăzi. 


În secolul al XVI-lea, florentinul Giorgio Vasari a scris Vieţile pictorilor, sculptorilor și arhitecţilor. În Anglia 
secolului al XIX-lea, Samuel Smiles, un barometru demn de încredere al epocii sale, a scris Vieţile inginerilor. 
Smiles credea, mai presus de orice, în gust şi moderație si probabil acesta este motivul pentru care de abia îl 
menţionează pe cel mai strălucit reprezentant al mişcării, un om care îşi merită locul alături de eroii anteriori din 
această carte, Isambard Kingdom Brunel. Brunel a fost un romantic înnăscut. Chiar dacă a fost fiul unui inginer 
bine-cunoscut, crescut de mic în sânul unei industrii care depindea de calcule precise, a rămas toată viata un 
îndrăgostit de imposibil. De fapt, încă din copilărie s-a simțit moștenitorul unui proiect pe care chiar si el îl credea 
de nerealizat: planul tatălui de a construi un tunel pe sub Tamisa. Când avea douăzeci de ani, tatăl lui l-a pus la 
conducerea proiectului $i, astfel, a început seria de triumfuri şi dezastre care aveau să-i marcheze întreaga carieră. 
Avem documentari atât ale unora, cât şi ale celorlalte: o pictură cu marele dineu ținut în tunel când construcția 
ajunsese la jumătate, cu tatăl Brunel felicitandu-si fiul şi, în spatele lor, o masă plină de personalităţi notorii. Tipic 
pentru Brunel, când s-a ajuns la următoarea deschidere a tunelului, s-a întins o masă la fel de bogată pentru o sută 
cincizeci dintre săpătorii lui. Două luni mai târziu, barajul s-a prăbuşit şi apa a năvălit înăuntru pentru a treia oară 
şi avem desene cu cadavrele pescuite din şuvoi. Până la urmă, tunelul a fost finalizat. Aceasta era calea lui Brunel 
şi a planurilor lui: erau atât de îndrăzneţe, încât acționarii se speriau şi se retrăgeau — uneori, mă simt nevoit s-o 
spun, pe bună dreptate. Chiar si podul său din Clifton, multă vreme cel mai frumos pod suspendat din lume, a fost 
terminat de abia la treizeci de ani după ce a fost proiectat. A existat însă un proiect pentru care Brunel a luptat şi pe 
care a reuşit să-l termine — Great Western Railway. Fiecare pod şi fiecare tunel a ridicat o problemă, necesitând 
eforturi incredibile de imaginaţie, energie si munca de convingere şi producând rezultate cu adevărat splendide. 
Cea mai dramatică problemă dintre toate a fost Box Tunnel, de trei kilometri lungime, în pantă, cu o jumătate din 
el trecând printr-o stâncă pe care Brunel, în ciuda tuturor sfaturilor primite, nu a asigurat-o. Cum Dumnezeule au 
reuşit oamenii aceştia s-o scoată la capăt? Cu tarnacopul în mână, la lumina tortelor şi cărând molozul afară cu 
caii. Au existat inundații, prabusiri: a costat viata a mai mult de o sută de oameni. Dar, în 1841, un tren a pufait 
prin el şi, începând din ziua aceea, timp de mai bine de un secol, fiecare băieţel a visat să se facă mecanic de 
locomotivă. Ultima lucrare a lui Brunel a fost podul care străbate râul Tamar la Saltash; a fost terminat la timp cât 
să mai apuce să-l traverseze cu primul tren, întins pe patul de moarte. 


Podul de la Saltash este mai putin pitoresc decât cel de la Clifton, dar e, de fapt, un exemplu mult mai original de 
inginerie care a implicat toate principiile de construcție, atât în ceea ce priveşte scufundarea stâlpului central, cât şi 
puntea cu grinzi în consolă, lucruri ce aveau să fie folosite de ingineri pe tot parcursul secolului următor. Brunel 
este strămoșul New Yorkului si trebuie să recunosc că-şi joacă bine rolul. Ne-a rămas fotografia lui, stând, cu tot cu 
trabuc, în fata lanţului folosit la inaugurarea — ori, mai degrabă, la fiascoul inaugurării — marii lui nave cu aburi, 
Great Eastern. Era cel mai grandios vis al său. Prima navă cu aburi care a traversat Atlanticul în 1838 avusese doar 
700 de tone. Great Eastern a lui Brunel urma să aibă 24 000 de tone — un adevărat palat plutitor. Faptul că a reușit 
s-o construiască e uimitor în sine. Dar e fără îndoială că a mers prea departe şi, deşi Great Eastern a plutit într-un 
final şi a traversat Atlanticul, întârzierile şi nenorocirile pe care le-a provocat i-au grăbit sfârşitul creatorului său. 
Dar vasul cu traseu transatlantic era încă un mod prin care secolul al XIX-lea își crea o nouă lume a formelor şi 
propria arhitectură. 


„Cresc formele“, afirma Walt Whitman, scriind în anii 1860, 


„Formele fabricilor, arsenalelor, turnătoriilor, piețelor, Formele şinelor duble ale căilor ferate, Formele traverselor 1 


Îmi imaginez că Walt Whitman se gândea la Brooklyn Bridge, construit in 1867 de marele inginer pe nume 
Roebling. Turnurile sale au fost mult timp cele mai înalte clădiri din New York — de fapt, tot New Yorkul modern, 
New Yorkul eroic a început cu Brooklyn Bridge. „Schelăriile ample, grinzile, arcele.“ Whitman ar fi fost la fel de 
încântat de Forth Bridge, asa cum sunt şi eu, deși este un anacronism, un fel de monstru preistoric — un 
brontozaur al tehnologiei. Pentru că la vremea când a fost terminat, în 1890, noile forme o luaseră deja în direcția 
opusă, a greutăţii reduse şi a economiei de mijloace, caracteristicile podului suspendat. 


Noul Forth Bridge este stilul care ne aparține, este expresia timpului nostru aşa cum barocul era expresia secolului 
al XVII-lea şi este rezultatul unui veac de inginerie. Este o creaţie inedită, dar este legat de trecut printr-una dintre 
principalele tradiţii neîntrerupte ale gândirii vest-europene: tradiția matematicii. Din acest motiv, constructorii 
catedralelor gotice, marii arhitecți şi pictori ai Renașterii — Piero della Francesca si Leonardo da Vinci —, dar si 
marii filosofi ai secolului al XVII-lea — Descartes, Pascal, Newton si Wren — l-ar fi privit cu toţii cu mult 
respect. 


Poate părea ciudat că analizăm arta secolului al XIX-lea în termeni de tuneluri, poduri şi alte realizări inginerești. 
Cu siguranță, acest punct de vedere ar fi îngrozit spiritele mai sensibile ale vremii. Înverşunarea lui Ruskin la 
adresa căilor ferate a produs capodopere de invective, deşi, tipic pentru el, a scris şi o descriere rapsodică a 
locomotivei. Un răspuns pentru acești esteti ar fi fost vizita la Expoziţia Universală din anul 1851. Clădirea, asa- 
numitul Palat de Cristal, a fost un exemplu de inginerie pură bazată pe principiile lui Brunel (şi, de fapt, foarte 
admirată de el). Era impresionantă, într-un stil cumva sobru, şi a fost lăudată de arhitecţii ,,functionalisti* din anii 
1930. Dar înăuntrul acestei manifestări de inginerie se găsea artă. E drept, multe lucruri ciudate se întâmplă în 
istoria bunului-gust. Cu toate acestea, mă îndoiesc că marea parte a lucrărilor de artă admirate cu atâta bună- 
credinţă la Expoziţia Universală vor reveni vreodată la modă: motivul este că nu exprimau nicio convingere reală 
şi nu erau, prin urmare, conduse de niciun imbold stilistic. Noile forme ale vremii se bazau pe linii drepte — liniile 
drepte ale grinzilor din fier, liniile drepte ale orașelor industriale —, cea mai scurtă cale între două puncte. Arta 
ornamentală expusă la Palatul de Cristal se baza pe curbe — curbe alunecoase, elaborate şi fără rost, ce 
maimutáreau arta de lux a secolului precedent. 


Desigur că la vremea Expoziţiei Universale se produceau şi lucrări de artă în sensul convenţional al expresiei — 
picturi şi sculpturi —, dar, în marea lor majoritate, nu erau foarte bune. A fost una dintre acele perioade lipsite de 
energie din istoria artei, care se repetă aproape în fiecare secol. Marii artişti — Ingres şi Delacroix — 
îmbătrâniseră, iar opera lor (în afara portretisticii) se ocupa aproape în exclusivitate de legende şi mitologie. 
Artiştii mai tineri încercau să tind pasul cu prezentul şi făceau o demonstraţie de așa-numită conștiință socială. În 
Anglia, cea mai faimoasă încercare a fost făcută de Ford Madox Brown în pictura intitulată Munca, începută în 
1852. Ea reflectă filosofia lui Carlyle, care este înfățișat în partea dreaptă a lucrării, rânjind sardonic (împreună cu 
prietenul său Frederick Denison Maurice, socialistul creştin). În centrul compoziţiei sunt terasierii, de a căror 
muncă depinde toată prosperitatea secolului al XIX-lea, puternici ca nişte eroi, chiar dacă, ca întotdeauna la Madox 
Brown, uşor grotesti. Ei sunt oamenii care au construit Box Tunnel şi mă depăşeşte complet de ce trebuie să sape o 
groapă imensă în mijlocul unei străzi linistite din Hampstead. În jurul lor sunt tot felul de pierde-vară, eleganti si 
mondeni, oameni care încearcă să treacă neobservati, nevoiaşi sau, pur şi simplu, impertinenti. Madox Brown s-a 
uitat la oameni, în special la oamenii fără suflet, cu o privire intensă ce îi salvează lucrările de banalitatea obişnuită 
a realismului social. Cu toate acestea, Munca este o pictură descriptivă și, prin urmare, oarecum provincială. Însă 
în Franţa, exact în aceeași perioadă, au apărut doi pictori al căror realism social era bine înfipt în tradiția 
europeană — Gustave Courbet si Jean Francois Millet. Amândoi au fost revoluționari; în 1848, Millet era probabil 
comunist, chiar dacă, atunci când lucrările lui au ajuns să aibă succes, informaţiile despre orientările lui politice au 
fost musamalizate; Courbet a rămas un rebel si a fost închis pentru rolul său în Comuna din Paris — ba chiar a 
scăpat de execuţie ca prin minune. În 1849, a pictat doi spărgători de piatră — din păcate, lucrarea a fost distrusă la 
Dresda în timpul războiului. Courbet nu şi-a dorit decât să redea un vecin bătrân, fără niciun artificiu, dar pictura a 
fost văzută de prietenul Max Buchon care i-a zis că este primul mare omagiu adus muncitorilor etc., etc. Courbet a 
fost încântat de idee şi a declarat că oamenii din orașul său natal Ornans au vrut s-o aşeze deasupra altarului 
bisericii locale. Dac-ar fi adevărat, lucru în privinţa căruia mă îndoiesc foarte mult, atunci acesta trebuie să fi fost 
începutul statutului său de objet de culte, pe care l-a păstrat până în zilele noastre. Ea este indispensabilă oricărui 
teoretician de artă marxist. În anul următor, Courbet a pictat un exemplu și mai impresionant de simpatie purtată 
omului de rând în lucrarea lui enormă cu înmormântarea din Ornans. Renuntánd la orice artificiu plastic, care 


presupune inevitabil un anumit grad de ierarhizare si subordonare, si înşiruindu-şi personajele pe un singur rând, 
Courbet reuşeşte să redea senzaţia de egalitate în prezenţa morții. 


Opera lui Millet este mai prost receptată astăzi pentru că, spre sfârşitul vieţii, a făcut câteva lucrări sentimentale 
care au devenit populare. Însă desenele care înfățișează bărbaţi şi femei lucrând pe câmp sunt mai dure decât cele 
ale lui Courbet şi bazate pe o experiență mai directă. Nu e de mirare că au avut o influență decisivă asupra lui Van 
Gogh. Ele ne aduc aminte de un pasaj scris de eseistul din secolul al XVII-lea La Bruyere, în care conştiinţa 
societății simandicoase este pentru prima data confruntată cu realitatea ţăranului: 


Vezi anumite animale sălbatice, masculi şi femele, răspândite pe câmp, invinetite si tare pârlite de soare, legate de 
pământul pe care îl răscolesc şi-l răvăşesc cu o dârzenie de nebiruit; au ca un fel de glas articulat, şi când se ridică 
în picioare arată un chip omenesc. Si, într-adevăr, sunt oameni.” 


Pe parcursul acestei cărți, m-am folosit de lucrări de artă ca să ilustrez diverse etape ale civilizaţiei. Dar relația 
dintre artă şi societate nu este deloc simplă sau previzibilă. O abordare pseudomarxistă funcționează relativ bine în 
cazul artelor decorative şi al mediocritátilor de genul Wright of Derby, dar artiștii străluciți par întotdeauna să-ți 
scape printre degete şi sá inoate împotriva curentului. Să luăm, de exemplu, tabloul lui Seurat La scăldat în 
Asnières, fără îndoială una dintre cele mai reuşite picturi din secolul al XIX-lea. În fundal sunt cosurile fabricilor, 
iar în prim-plan, un melon, ghete cu gaică şi alte simboluri proletare; însă clasificarea ei ca exemplu de realism 
social ar fi absurdă. Marea realizare a picturii nu sunt personajele sale, ci felul în care îmbină încremenirea 
monumentală a unei fresce renascentiste cu lumina vibrantă a impresionistilor. Este creația unui artist liber de 
presiunea socială. 


Niciodată nu au fost artiştii mai rupti de societate şi de sursele oficiale de patronaj ca așa-zişii impresionisti. 
Relaţia lor senzuală cu peisajul prin intermediul culorii nu pare deloc legată de curentele intelectuale ale vremii. La 
apogeul creaţiei lor — între 1865 şi 1885 — erau priviţi ca nişte lunatici şi ignorati complet. Cu toate acestea, nu 
încape nicio urmă de îndoială că ei erau artiștii pentru care aveau să fie reținuți acei ani. Cel mai mare dintre ei, 
Cezanne, s-a retras la Aix-en-Provence, unde ignoranta provincială îl lăsa să-şi împlinească telurile dificile în voie. 
Alţii aveau să-și cultive senzațiile în zonele rurale ale regiunii Île-de-France. Însă unul dintre ei, Renoir, a 
continuat o vreme să locuiască la Paris si să infatiseze viata pe care o vedea. Renoir era sărac, iar oamenii pe care 
îi picta nu erau nici celebri, nici bogaţi. Dar erau fericiţi. Înainte să facem generalizări sumbre despre sfârşitul 
secolului al XIX-lea — suferinţele celor săraci, luxul opresiv al celor bogați şi asa mai departe —, ar trebui să ne 
aducem aminte că două dintre cele mai frumoase picturi ale perioadei sunt Dejunul vaslasilor şi Le Moulin de la 
Galette ale lui Renoir. Nu tu conștiință trezită la viata, nu tu materialism eroic. Niciun Nietzsche, niciun Marx, 
niciun Freud. Doar un grup de oameni obişnuiţi care se simt bine. 


Impresionistii nu şi-au propus să fie populari. Din contră, s-au resemnat cu zeflemeaua publică, dar s-au bucurat 
până la urmă de un succes relativ. Singurul mare pictor din secolul al XIX-lea care şi-a dorit din toată inima 
popularitatea a fost, în mod ironic, singurul care nu a avut niciun strop de succes în timpul vieţii, Vincent Van 
Gogh. Cu ceva timp în urmă, conştiinţa desteptatá luase o formă practică, materialistă. Până şi Elizabeth Fry, cu 
firea sa puternic religioasă, era destul de rezonabilă în cerinţele ei. Însă, în a doua parte a secolului al XIX-lea, 
sentimentele de rușine legate de starea societății au devenit mai intense. În locul acţiunii binefăcătoare a apărut 
nevoia de ispășire. Nimeni nu a exprimat asta mai bine decât a făcut-o Van Gogh în picturile, desenele, scrisorile şi 
în viata lui. Scrisorile sale (printre cele mai emotionante mărturii care ne-au fost lăsate de un spirit uman) 
demonstrează că era un om profund religios. În prima parte a carierei, a fost sfasiat între vocaţia de pictor și cea de 
predicator şi, timp de câţiva ani, predicatorul a părut să aibă câştig de cauză. Dar să predice nu era suficient. Ca şi 
Sfântul Francisc, trebuia să-și lege soarta de sărăcia celor mai sărmani şi mai nenorociti dintre semenii săi, iar 
condiţiile din Belgia industrială erau probabil mai rele decât acelea din Umbria secolului al XIII-lea. Nu greutățile 
l-au făcut să renunţe la acest stil de viata, ci nevoia neostoita de a picta. La început, a crezut că isi poate împăca 
impulsurile conflictuale făcând desene şi picturi cu cei mai nevoiaşi oameni, prin care să arate curajul şi 
demnitatea cu care aceştia îşi infruntau suferința — de fapt, dorea să ducă mai departe opera lui Millet. Îl venera 
pe Millet: ne descrie cum a făcut şapte copii după Semănător, una după alta, într-o singură săptămână. A continuat 
să reproducă şi să recreeze imaginile lui Millet întreaga viata, chiar şi atunci când soarele strălucitor al sudului îi 


schimbase paleta de culori din verde-intunecat si maro in portocaliu si galben, chiar si atunci cand intensitatea 
simtirii sale îl făcuse s-o la razna. 


Eroul lui Van Gogh — eroul aproape al tuturor oamenilor buni la suflet de la sfârşitul secolului al XIX-lea — era 
Tolstoi. Dornic să ajungă la omul de rând, Tolstoi a salutat apariția cinematografiei şi a vrut chiar să scrie un 
scenariu de film. Era prea târziu pentru asta, dar cel puţin a fost el însuşi filmat şi, astfel, avem imagini cu ultimul 
mare om din această carte în carne şi oase. Îl vedem tăind lemne, articulând sentimentul că trebuie să ne legám 
soarta de cea a oamenilor muncii, pe de o parte, ca un soi de ispăşire pentru anii de opresiune şi, de pe altă parte, 
pentru că este o viață mai apropiată de realitățile existenţei umane. Îl vedem vorbind cu țăranii, încălecându-și 
calul — chiar plimbându-se nefericit alături de Contesă. Tolstoi şi-a depăşit epoca asa cum au făcut-o Dante, 
Michelangelo şi Beethoven. Cărţile lui sunt nestemate de neobosită imaginaţie, însă viata i-a fost plină de 
contradicții. Îşi dorea să fie unul cu țăranii, dar a continuat să trăiască o viata de aristocrat. Predica iubirea 
universală, dar se certa atât de înverşunat cu biata lui soţie senilă, încât la vârsta de optzeci şi doi de ani a fugit de 
acasă. După o călătorie de coşmar, s-a prăbușit într-o staţie feroviară de la tara. A fost întins pe un pat din casa 
impiegatului şi acolo, cu toate ororile publicităţii moderne pândindu-l la uşă, a murit. Unele din ultimele sale 
cuvinte au fost: „Cum mor taranii?“. După moarte, când țăranii îl boceau, soldaţii cu săbiile scoase au fost trimişi 
să-i potolească din jelit. Dar nu aveau cum să interzică funeraliile, şi avem şi de aici un film cu lunga procesiune ce 
coteşte prin vale, cu țăranii care plang, cu băgătorii în seamă şi cu discipolii devastati de durere. Este o categorie 
noua de mărturie istorică si încă una dintre cele mai emotionante. 


Scena avea loc în 1910. În următorii doi ani, Rutherford şi Einstein aveau să facă primele lor descoperiri — și, 
astfel, chiar înainte de Primul Război Mondial, a început o nouă eră. O eră în care trăim în continuare. Desigur că 
ştiinţa înregistrase multe triumfuri în secolul al XIX-lea, dar aproape toate fuseseră legate de progresul tehnologic 
sau practic. De exemplu, Edison, ale cărui invenţii au contribuit enorm la confortul nostru, nu fusese deloc ceea ce 
am putea numi un om de ştiinţă, ci exemplul suprem de om care punea mâna să facă lucrurile singur — urmașul lui 
Benjamin Franklin. Însă, odată cu Einstein, Niels Bohr si Laboratorul Cavendish, ştiinţa nu mai avea drept scop să 
servească nevoile umane, ci devenise o justificare de sine stătătoare. Atunci când oamenii de ştiinţă au putut aplica 
ideile matematice ca să transforme materia, ei au dobândit acelaşi statut cvasimagic în relație cu lumea materială 
ca şi artiştii. Când mă uit la fotografia pe care Karsh i-a făcut-o lui Einstein, mă întreb unde am mai văzut această 
fata. La Rembrandt bătrân. 


În această carte, am urmărit dintr-o perspectivă istorică urcuşurile și coborásurile civilizaţiei, încercând să ajung 
atât la rezultate, cât şi la cauze. În mod evident, demersul meu se opreşte aici. Nu avem idee încotro ne îndreptăm, 
iar articolele abundente şi încrezătoare despre viitor mie mi se par, din punct de vedere intelectual, cele mai 
suspecte dintre toate formele de discurs public. Oamenii de ştiinţă care sunt cei mai calificaţi să vorbească au tăcut 
din gură. J.B.S. Haldane a rezumat foarte bine situaţia, spunând: „Bănuiala mea e că universul nu este doar mai 
ciudat decât credem, ci mai ciudat decât putem crede“. „Am văzut un alt rai şi un pământ nou, căci raiul şi 
pământul pe care le cunosteam pieriseră demult.“ Ceea ce îmi aduce aminte că lumea descrisă atât de convingător 
în Apocalipsă este şi ea ciudată, însă foloseşte simboluri încă descriptibile, în timp ce universul nostru nu poate fi 
nici măcar formulat simbolic. Iar acest lucru ne afectează mai direct decât am putea crede. Artiştii, de exemplu, 
care au fost foarte putin influenţaţi de sistemele sociale, au răspuns întotdeauna instinctiv la prezumtiile latente 
despre forma universului. Imposibilitatea de a înțelege noul nostru cosmos mi se pare, în ultimă instanță, cauza 
haosului din arta moderna. Nu știu mai nimic despre ştiinţă, dar mi-am petrecut viata încercând să înțeleg arta si 
sunt complet bulversat de ce se întâmplă în ziua de astăzi. Îmi place uneori ce văd, dar când citesc critica modernă 
îmi dau seama că preferinţele mele sunt pur şi simplu accidentale. 


În orice caz, în lumea acţiunii, unele lucruri sunt evidente — atât de evidente, încât ezit să le repet. Unul dintre ele 
este încrederea noastră tot mai mare în maşini. Ele au încetat să mai fie unelte si au început să ne conducă. Și din 
păcate maşinile, de la mitraliera Maxim până la computere, sunt de cele mai multe ori mijloace prin care o 
minoritate îi poate subjuga pe oamenii liberi. 


Altă specialitate a noastră este nevoia de distrugere. Cu ajutorul mașinilor, ne-am dat toată silinta să ne 
autodistrugem în cele două războaie mondiale şi, făcând asta, am eliberat un şuvoi de răutate pe care oamenii 
inteligenți au încercat să-l justifice prin glorificarea violenţei, a „teatrelor cruzimii“* şi asa mai departe. Daca 
adăugăm la asta amintirea acelei tovarăşe tenebroase care ne însoţeşte mereu, ca un înger păzitor pe dos, tăcută, 
invizibilă, aproape incredibilă — şi, totuşi, aflată indiscutabil aici şi gata să-şi facă oricând simțită prezenţa la doar 
o apăsare de buton —, trebuie să recunoaştem că viitorul civilizaţiei nu arată prea luminos. 


Cu toate acestea, cand mă uit la lumea din jurul meu în lumina acestei cărți, nu am deloc senzaţia că intrăm într-o 
nouă epocă a barbariei. Lucrurile care au făcut Evul Mediu să fie atât de întunecat — izolarea, imobilitatea, 
absenţa curiozitatii, lipsa de speranță — nu se aplică deloc. Cand am ocazia fericită de a vizita una dintre noile 
noastre universități, mi se pare că moştenitorii tuturor catastrofelor noastre arată destul de încrezători — foarte 
diferiți de melancolicii romani târzii sau de jalnicii gali ale căror trăsături ne-au fost nouă transmise. De fapt, mă 
îndoiesc că atât de multi oameni au fost vreodată atât de bine hraniti, de citiți, de străluciți la minte, de curiosi şi de 
critici ca tinerii din ziua de astăzi. 


Există, desigur, o oarecare plafonare a elitei. Dar nu trebuie să supraevaluăm cultura celor pe care îi numeam 
„oameni de elită“ înainte de războaie. Aveau maniere fermecătoare, dar erau ignoranti ca nişte gáste. Mai ştiau cate 
ceva despre literatură şi unii puseseră piciorul pe la operă. Dar nu ştiau nimic despre pictură şi habar n-aveau 
filosofie (cu excepția lui Balfour şi a lui Haldane). Membrii unui grup muzical sau ai unui grup artistic de la o 
universitate de provincie sunt de cinci ori mai bine informați şi mai energici. Natural, acești tineri străluciți nu au o 
părere bună despre instituţiile existente şi vor sá le dărâme. Să fim serioşi, nu trebuie neapărat sa fii tânăr ca să iti 
displacă instituţiile. Dar rămâne valabil faptul supărător că, până şi în epocile cele mai întunecate, instituțiile au 
fost cele care au făcut societatea să funcționeze şi, dacă vrem ca civilizaţia să supravieţuiască, societatea trebuie 
cumva să rămână în picioare. 


În acest punct, îmi dau arama pe faţă — sunt o fosilă. Unele dintre lucrurile in care cred au fost repudiate de 
minţile cele mai agere ale timpului nostru. Cred că ordinea este mai bună decât haosul şi creația, mai bună decât 
distrugerea. Aleg blandetea în detrimentul violenței, să iert în loc să port pică. În general, cunoaşterea mi se pare că 
este superioară ignoranței şi sunt convins că înțelegerea umană este mai valoroasă decât ideologia. Cred că, în 
ciuda progreselor recente ale ştiinţei, oamenii nu s-au schimbat foarte mult în ultimii două mii de ani si, în 
consecință, trebuie în continuare să încercăm să învăţăm lecţiile istoriei. Istoria suntem noi. Mai cred în câteva 
lucruri care sunt mai greu de rezumat. De exemplu, cred în curtoazie, ritualul prin care evităm să rănim 
sentimentele celorlalți satisfăcându-ne propriul ego. Şi cred că nu trebuie să uităm că suntem parte dintr-un întreg, 
pe care, de dragul inertiei, îl numim natură. Toate creaturile vii sunt frații şi surorile noastre. Mai presus de orice, 
cred în geniul divin al anumitor indivizi şi apreciez o societate care face posibilă existenţa lor. 


Această carte a prezentat din belşug lucrări geniale din arhitectură, sculptură şi pictură, filosofie, poezie şi muzică, 
ştiinţă şi inginerie. latá-le, nu le poţi ignora. Si sunt doar o frântură din ce a realizat omul occidental în ultimii o 
mie de ani, de multe ori după regrese şi derapaje cel puţin la fel de distrugătoare ca acelea din propria noastră 
epocă. Civilizaţia occidentală a fost o serie de renaşteri. Asta, cu siguranță, ar trebui să ne dea încredere în noi. 


Am spus la început că lipsa de încredere, mai mult decât orice altceva, poate ucide o civilizație. Ne putem 
autodistruge prin cinism şi deziluzie la fel de eficient ca prin bombe. Acum cincizeci de ani, William Butler Yeats, 
unul dintre cei mai geniali oameni pe care i-am citit, a scris o poezie profetică: 


Lucruri se destramă; centrul nu se mai susține; Anarhia pură vine peste lume, Inmuiatá-n sânge, mareea-nainteazá, 


Cu siguranta, asta s-a intamplat in perioada interbelica, iar acest lucru 
aproape ne-a distrus. Mai este el valabil astăzi? Nu chiar, pentru că oamenii 
buni au convingeri, ba chiar prea multe. Problema este că, în continuare, nu 
există un centru. Esecul moral si intelectual al marxismului nu ne-a lăsat 
altă soluție decât materialismul eroic, şi asta nu e îndeajuns. Putem să fim 
optimişti, dar nu putem să ne bucurăm cu adevărat de ce ne aşteaptă. 
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